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 Du même auteur, à la Bibliothèque : Les trois hommes en Allemagne
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Trois hommes dans un bateau Édition de référence :

Le Livre de poche. 
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Préface de l’auteur à la première édition Ce ne sont ni le style ni le savoir qu’il diffuse qui font la qualité essentielle de ce livre. C’est sa vérité. Les événements qui en composent la trame sont   réellement   arrivés.   Je   n’ai   fait   que   les colorer,   sans   rien   y   ajouter.   George,   Harris   et Montmorency ne sont pas des personnages fictifs, mais   des   créatures   de   chair   et   de   sang, singulièrement George qui pèse près de quatre-vingts kilos. 

Certaines œuvres témoignent peut-être d’une plus   profonde   connaissance   de   la   nature humaine ; il est fort probable que d’autres fassent preuve d’une plus grande originalité, mais aucune ne peut surpasser la mienne dans le domaine de la véracité. Cela, plus que toutes ses autres qualités, rendra assurément ce volume précieux au lecteur attentif,   et   ajoutera   au   bénéfice   que   lui   en rapportera la lecture. 
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Avertissement

Mon   ouvrage   a   reçu   un   accueil   des   plus enthousiastes   auprès   du   public.   Les   ventes   des éditions anglaises ont dépassé le million et demi d’exemplaires. Il y a quelques années, à Chicago, un homme d’affaires, aujourd’hui retiré, m’assura que je comptais plus de un million de lecteurs, et, bien   que   la   publication   ait   eu   lieu   avant   la Convention des Droits d’Auteurs et ne m’ait donc rapporté aucun bénéfice matériel, je ne peux que me réjouir de la popularité et de la renommée de mon   roman.   Je   crois   avoir   été   traduit   dans   la plupart des langues occidentales ainsi que dans plusieurs pays d’Asie. Cela m’a valu des milliers de lettres de jeunes et de moins jeunes, de bien portants   et   de   malades,   de   gais   et   de   tristes. 

Adressées   de   tous   les   coins   de   la   terre,   elles suffiraient à elles seules à me réjouir d’avoir écrit ce livre. J’aurai toujours en mémoire ces feuilles froissées que m’envoya un jeune officier colonial 6

d’Afrique du Sud. Il les avait trouvées dans la musette   d’un   compagnon   mort   à   Spion   Kop, lettre-testament   qui   témoigne   de   manière bouleversante de la portée de mon succès. J’ai commis des livres que, personnellement, je tiens pour   plus   intelligents,   plus   drôles.   C’est néanmoins de l’auteur de  Trois Hommes dans un bateau  (sans oublier le chien) que le public se souvient. 

Certains   critiques   ont   insinué   que   le   livre devait son succès exemplaire à sa vulgarité et à son absence totale d’humour, mais je doute que de   tels   propos   puissent   se   tenir   encore aujourd’hui.   Si   une   œuvre   médiocre   peut   faire illusion   un   temps,   elle   ne   saurait   séduire   des générations de lecteurs pendant près d’un demi-siècle.   J’en   suis   venu   à   penser   –   allez   savoir pourquoi   –   que   je   pouvais   être   fier   de   mon ouvrage. Pourtant, je me rappelle à peine l’avoir écrit.   J’ai   seulement   le   souvenir   d’un   jeune homme qui baignait alors dans un contentement de soi aussi béat qu’inexplicable. C’était l’été, et Londres est si belle en été ! Par la fenêtre de sa chambre de bonne, ce jeune homme voyait la cité 7

voilée d’une brume dorée. La nuit, les lumières scintillaient à ses pieds, et c’était comme s’il se fut   tenu   penché   sur   le   trésor   d’Aladin.   Cette saison-là, je ne quittai pas ma table à écrire ; il me semblait d’ailleurs que ce fût la seule chose à faire. 
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 Trois souffreteux. – Les misères de George et de Harris.   –   Le   patient   aux   cent   sept   maladies mortelles. – Remèdes éprouvés. – Du soin des maux de foie chez les enfants. – Les surmenés que   nous   sommes   ont   besoin   de   repos.   –   Une semaine sur les flots agités. – George propose la Tamise. – Montmorency boude le projet. – L’idée de George adoptée à une majorité de trois contre un. 

Nous étions quatre : George, William Samuel Harris, moi-même, et Montmorency. Réunis dans ma   chambre,   nous   fumions   et   causions   de   nos misères   –   nos   misères   physiologiques,   bien entendu. 

Il   est   vrai   que   nous   nous   sentions   plutôt patraques   et   cela   ne   manquait   pas   de   nous inquiéter. Harris déclara  qu’il  éprouvait  parfois 9

de tels accès de vertige qu’il ne savait presque plus ce qu’il faisait, et George nous assura qu’il en allait de même pour lui, à cette différence près que   lui   ne   savait   plus   du   tout   ce   qu’il   faisait. 

Chez   moi,   c’était   le   foie   qui   n’allait   pas.   J’en étais convaincu parce que j’avais lu une réclame pour un produit pharmaceutique contre le mal de foie.   On   y   détaillait   tous   les   symptômes susceptibles de vous apprendre que vous avez le foie détraqué. Je les présentais tous. 

C’est   une   chose   des   plus   curieuses,   mais   je n’ai jamais pu lire ce genre de littérature sans être amené à penser que je souffre du mal en question sous sa forme la plus pernicieuse. Le diagnostic me semble chaque fois correspondre exactement aux symptômes que je ressens. 

J’ai toujours en mémoire cette visite faite un jour au British Muséum. Je voulais me renseigner sur le traitement d’une légère indisposition dont j’étais plus ou moins atteint – c’était, je crois, le rhume   des   foins.   Je   consultai   un   dictionnaire médical et lus tout le chapitre qui me concernait. 

Puis, sans y penser, je me mis à tourner les pages 10

d’un doigt machinal et à étudier d’un œil indolent les maladies, en général. J’ai oublié le nom de la première sur laquelle je tombai – c’était en tout cas un mal terrible et dévastateur – mais, avant même   d’avoir   lu   la   moitié   des   « symptômes prémonitoires »,   il   m’apparut   évident   que   j’en souffrais bel et bien. Un instant, je restai glacé d’horreur.   Puis,   dans   un   état   de   profonde affliction, je me remis à tourner les pages. 

J’arrivai à la fièvre typhoïde... m’informai des symptômes...   et   découvris   que   j’avais   la   fièvre typhoïde, que je devais l’avoir depuis des mois sans le savoir. Me demandant ce que je pouvais bien avoir encore, j’arrivai à la danse de Saint-Guy... et découvris – comme je m’y attendais – 

que j’en souffrais aussi. Je commençai à trouver mon cas intéressant et, déterminé à boire la coupe jusqu’à la lie, je repris depuis le début par ordre alphabétique...   pour   apprendre   que   j’avais contracté   l’alopécie   et   que   la   période   aiguë   se déclarerait dans une quinzaine environ. Le mal de Bright – je fus soulagé de le constater – je n’en souffrais que sous une forme bénigne, et pourrais vivre encore des années. Le choléra, je l’avais, 11

avec   des   complications   graves.   Quant   à   la diphtérie, il ne faisait aucun doute que j’en étais atteint   depuis   la   naissance.   Consciencieux,   je persévérai  tout   au long  des vingt-six  lettres  de l’alphabet et, pour finir, il s’avéra que la seule maladie   me   manquant   était   bel   et   bien l’hydarthrose des femmes de chambre. 

J’en   éprouvai   quelque   dépit,   tout   d’abord. 

Cela me paraissait tenir d’une injustice. Pourquoi n’avais-je   pas   l’hydarthrose   des   femmes   de chambre ?   Pourquoi   cette   restriction ?   Mais   au bout   d’un   moment,   je   me   montrai   moins exigeant. N’étais-je pas atteint de toutes les autres maladies connues de la pharmacopée ? Je refrénai mon   avidité   et   résolus   de   me   passer   de l’hydarthrose des femmes de chambre. La goutte, sous   sa   forme   la   plus   pernicieuse,   semblait-il, s’était emparée de moi à mon insu ; et la zymosis, j’en pâtissais naturellement depuis mon enfance. 

La   zymosis,   d’ailleurs,   clôturait   la   liste   des maladies :   j’en   conclus   qu’après   elle   je   ne pouvais   plus   rien   avoir   d’autre.   Je   restai   là, pensif.   Quel   cas   intéressant   que   le   mien,   d’un point de vue médical ! Quel sujet d’étude pour un 12

cours de médecine ! Nul besoin aux étudiants de courir   les   hôpitaux ;   j’étais   une   compilation vivante de toutes les maladies. Il leur suffirait de m’étudier sous tous les angles et sous toutes les coutures,   puis   de   passer   tranquillement   leur diplôme. 

Je m’interrogeai ensuite sur mon espérance de vie. Je tentai de m’examiner moi-même et pris mon pouls : néant, pas la moindre pulsation. Puis, tout d’un coup, il parut démarrer. Je consultai ma montre   et   chronométrai   les   battements.   Cent quarante-sept   à   la   minute !   J’essayai   alors   de sentir   battre   mon   cœur,   et   ne   découvris   qu’un vide accablant. Il s’était arrêté. J’ai fini depuis par me dire qu’il devait sans doute se trouver là malgré   tout   et   battre   comme   celui   de   tout   un chacun, mais je n’en mettrais pas ma main au feu. 

Je   me   tâtai   le   devant   du   corps,   depuis   ce   que j’appelle   ma   taille   jusqu’à   la   tête   et   fis   une incursion   sur   les   côtés,   ainsi   que   dans   le   dos. 

Mais je ne sentis ni n’entendis rien. Je me lançai dans l’examen de ma langue, la tirant aussi loin que possible et fermant un œil, pour l’examiner de l’autre. Je ne pus, hélas ! en voir que le bout, 13

et le seul bénéfice qui m’en échut fut d’avoir plus que jamais la conviction d’être atteint de la fièvre scarlatine. 

J’étais entré dans cette salle de lecture avec l’enthousiasme   que   confèrent   la   jeunesse   et   la santé. J’en ressortis tel un vieillard décrépit. 

J’irais consulter mon médecin. C’est un vieil ami   à   moi.   Quand   je   me   figure   que   je   suis malade, il me tâte le pouls, me regarde la langue, et me parle de la pluie et du beau temps, le tout gratis. Sûr que je lui rendrais un fier service en allant le voir. « Un médecin a besoin de pratique, me dis-je. Je me mettrai à sa disposition et il en retirera une expérience supérieure à celle de mille sept   cents   malades   réunis,   de   ces   malades ordinaires qui n’ont qu’une ou deux maladies tout au plus. »

Je me rendis donc chez lui. 

« Eh bien, qu’as-tu donc ? m’interrogea-t-il. 

– Tu sais, mon vieux, la vie est courte et tu risquerais fort d’avoir achevé la tienne avant que j’aie   fini   de   te   raconter   ce   que   j’ai.   Je   me 14

contenterai donc de te dire ce que je n’ai  pas : je n’ai pas l’hydarthrose des femmes de chambre. 

Pourquoi cette lacune, je ne saurais l’expliquer. 

Mais le fait est là. Toutefois, je puis t’assurer que les autres maladies, je les ai toutes. De A à Z ! »

Je lui contai alors en détail comment j’en avais fait la découverte. 

Il me fit tirer la langue, y jeta un coup d’œil, me prit le pouls, m’assena une claque dans le dos au moment où je m’y attendais le moins – ce que j’appelle   un   coup   en   traître   –   puis   y   colla brutalement   son   oreille.   Après   quoi   il   s’assit, rédigea une ordonnance, la plia et me la remit. Je la fourrai dans ma poche et m’en allai. 

Je ne sortis l’ordonnance que pour la tendre au pharmacien le plus proche. Il la lut et me la rendit en s’excusant de ne pouvoir me satisfaire. 

« Vous n’êtes pas pharmacien ? demandai-je. 

– Si,   précisément :   je   tiens   une   pharmacie... 

mais pas un hôtel-restaurant », me répondit-il. 

C’est alors seulement que je lus l’ordonnance. 

Voici ce qu’elle prescrivait :
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«  Une livre de bifteck, plus une pinte de bière brune toutes les six heures. 

 Une promenade de quinze kilomètres chaque matin. 

 Coucher à onze heures précises, chaque soir. 

 Et   ne   te   bourre   donc   pas   le   crâne   avec   des choses qui te dépassent. »

Je suivis les instructions. Résultat : ma vie fut sauve. Et cela dure toujours. 

Pour en revenir à la réclame des pilules pour le foie, j’avais, dans ce   cas  précis,  et  sans  aucun doute   possible,   tous   les   symptômes   décrits,   en particulier « une répugnance générale au travail sous toutes ses formes ». Les mots me manquent pour dire mes souffrances sur ce plan. Dès ma première enfance, j’endurai le martyre. À l’école, cette maladie ne me quitta pas un seul jour. On ignorait alors que mon foie en était la cause. La médecine   était   loin   d’être   aussi   avancée qu’aujourd’hui, et on avait coutume d’accuser la paresse. 

« Quand   vas-tu   te   secouer,   satané   petit 16

fainéant ? Aurais-tu l’intention de rester un bon à rien   toute   ta   vie ? »   me   disait-on,   sans   savoir, bien entendu, que j’étais malade. 

Et, au lieu de me donner des pilules, on me flanquait   des   taloches.   Aussi   étrange   qu’il   y paraisse, ces taloches sur la tête avaient sur moi un   effet   salutaire ;   hélas !   très   éphémère.   J’ai souvent vérifié qu’elles agissaient sur mon foie et suscitaient en moi le goût de la besogne avec une efficacité   bien   plus   grande   que   ne   le   fait aujourd’hui toute une boîte de comprimés. 

Il   en   va   souvent   ainsi,   voyez-vous.   Les remèdes de bonne femme sont quelquefois plus efficaces que tous ces produits pharmaceutiques. 

Nous restâmes donc là, mes deux amis et moi, pendant   une   demi-heure,   à   nous   décrire   nos maladies   respectives.   J’expliquai   à   William Harris ce que je ressentais au lever, et William Harris   nous   entretint   de   ce   qu’il   éprouvait   au coucher. Quant à George, il se livra sur le tapis à une démonstration de ce qu’il endurait la nuit. 

George,   voyez-vous,  s’imagine   qu’il   est malade. En réalité, il n’a rien du tout. 
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George  avait repris sa  position assise  quand Mme  Poppets,  notre   logeuse,  frappa   à  la   porte pour   savoir   si   nous   désirions   dîner.   Nous échangeâmes tous trois des sourires tristes et lui répondîmes que nous ferions l’effort d’avaler une bouchée   ou   deux.   Harris   ajouta   qu’un   petit quelque   chose   dans   l’estomac   tient   souvent   la maladie en échec. Mme Poppets revint avec un plateau et nous nous traînâmes jusqu’à la table pour y grignoter un peu de rumsteck aux oignons et de la tarte à la rhubarbe. 

Je devais être très affaibli à ce moment-là, car il ne s’était pas écoulé une demi-heure, que je n’avais plus aucun intérêt pour mon assiette – fait exceptionnel   en   ce   qui   me   concerne   –   et   que j’allai même jusqu’à me passer de fromage. 

Ce   devoir   accompli,   nous   remplîmes   nos verres,   allumâmes   nos   pipes,   et   reprîmes   la discussion sur notre état de santé. En fait, aucun de nous ne savait ce qu’il avait ou n’avait pas ; par contre, nous avions tous la certitude que le mal  – quel  qu’il fût  – était la  conséquence du surmenage. 
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« Ce qu’il nous faut, c’est du repos, dit Harris. 

– Du repos et un changement complet, affirma George.   L’excès   de   travail   imposé   à   nos méninges   a   entraîné   chez   nous   une   dépression générale de l’organisme. Le dépaysement et une bonne grève de notre matière grise auront tôt fait de nous remettre d’aplomb. »

George   a   un   cousin   qui   s’inscrit   toujours comme   étudiant   en   médecine   sur   les   fiches d’hôtel, d’où cette manière doctorale d’exposer les choses, qu’il semble avoir héritée de famille. 

J’approuvai l’idée de George et suggérai que nous   devions   chercher   un   petit   coin   tranquille, loin  de   la   foule   déchaînée,   où  nous   goûterions une   semaine   radieuse   à   flâner   dans   les   ruelles paisibles – un trou perdu, protégé par les fées, à l’abri du tumulte du monde, quelque pittoresque nid d’aigle perché sur les falaises du Temps, où l’on n’entendrait plus qu’à peine, dans le lointain, battre   les   flots   houleux   de   notre   XIXe  siècle trépidant. 

Harris déclara que nous sombrerions vite dans l’ennui. Il connaissait trop ce genre de patelin où 19

l’on ne trouve plus un chat dans les rues passé huit   heures  du  soir,  où  il  est  impossible   de   se procurer,   fût-ce   à   prix   d’or   ou   d’argent,   la moindre gazette du turfiste, et où il faut se taper quinze kilomètres ou plus pour bourrer sa pipe de son tabac favori. « Non, dit-il, quand on cherche le   repos   et   le   dépaysement,   rien   de   tel   qu’une croisière en mer ! »

Je   désapprouvai   fortement   l’idée.   Une croisière   en   mer   n’a   d’intérêt   que   si   vous disposez   de   deux   bons   mois,   mais   pour   une semaine, c’est raté d’avance. 

Vous partez le lundi avec la conviction que vous allez bien en profiter. Vous saluez d’« une main   aérienne »   les   amis   restés   sur   le   quai, allumez   votre   plus   grosse   pipe,   et   vous   vous mettez   à   déambuler   sur   le   pont   comme   si   les âmes du capitaine Cook, de Sir Francis Drake et de   Christophe   Colomb   réunis   vous   habitaient soudain. Le lendemain, vous regrettez déjà d’être venu.   Le   mercredi,   le   jeudi,   le   vendredi,   vous souhaiteriez   être   mort.   Le   samedi,   vous   vous sentez   en   état   d’avaler   un   peu   de   bouillon,   de 20

vous   traîner   jusqu’à   une   chaise   longue   sur   le pont, et de répondre avec un sourire pâle à tous les cœurs compatissants qui vous demandent si ça va mieux. Le dimanche, vos jambes vous portent à   nouveau   et   votre   estomac   accepte   une nourriture   plus   solide.   Et   le   lundi   matin,   alors que, valise et parapluie en main, vous vous tenez à   la   coupée,   attendant   de   débarquer,   vous commencez enfin à vous sentir le pied marin. 

Un jour, mon beau-frère fit une petite croisière en mer, pour sa santé. Il prit une cabine aller-retour   Londres-Liverpool.   À   l’arrivée   à Liverpool, il n’avait plus qu’un désir : revendre son billet de retour. 

Ce billet, il l’offrit dans toute la ville avec une réduction formidable, et finit par le céder à un jeune homme au teint bilieux à qui son médecin avait justement recommandé l’air de la mer et de prendre de l’exercice. 

« Ah, l’air de la mer ! lui dit mon beau-frère en lui pressant affectueusement le billet dans la main. Mon brave, vous allez en respirer pour le restant de vos jours ! Quant à l’exercice, vous en 21

prendrez davantage accoudé au bastingage que si vous faisiez des sauts périlleux sur le plancher des vaches. »

Lui, mon beau-frère, s’en revint par le train, et déclara à l’arrivée que, pour sa part, ce moyen de locomotion lui semblait parfaitement hygiénique. 

Une autre de mes connaissances partit pour une croisière d’une semaine le long de la côte. Avant le départ, le maître d’hôtel vint lui demander s’il préférait régler chaque repas séparément ou payer d’avance un prix forfaitaire pour les sept jours complets.   Il   lui   recommanda   cette   dernière formule comme beaucoup plus économique car il serait nourri une semaine entière pour deux livres et cinq shillings. Il y avait, dit-il, du poisson et du rôti   au   petit   déjeuner.   Le   déjeuner   était   à   une heure et ne comportait pas moins de quatre plats. 

Le   dîner,   à   six   heures,   avec   potage,   poisson, entrée, plat de viande, volaille, salade, entremets, fromage   et   dessert.   À   dix   heures   enfin,   une collation de viande froide. 

Mon ami, qui a un bon coup de  fourchette, n’hésita pas : il régla le forfait. 

22

Le bateau venait de quitter Sheerness quand le déjeuner fut servi. Il n’avait pas aussi faim qu’il l’aurait   cru,   et   il   se   contenta   d’une   tranche   de bœuf bouilli et de fraises à la crème. 

Il eut matière à réflexion durant tout l’après-midi. Tantôt il lui semblait  n’avoir rien mangé que du bœuf bouilli pendant des semaines, et à d’autres moments n’avoir subsisté que de fraises à la crème depuis des années. 

Ni le bœuf ni les fraises à la crème, du reste, ne   faisaient   réellement   bon   ménage ;   ils paraissaient même tout à fait contrariés. 

À six heures, on vint prévenir mon ami que le dîner était servi. Cette nouvelle ne suscita en lui aucun enthousiasme, mais il songea qu’il devait en avoir pour son argent, et, agrippant cordages et mains   courantes,   descendit   au   restaurant.   Une alléchante odeur d’oignons, de jambon chaud et de poisson frit l’accueillit au bas de l’échelle. Le maître d’hôtel accourut vers lui avec un sourire patelin et un « Que prendra Monsieur ? » déplacé. 

« De   l’air !   répliqua   mon   ami   d’une   voix éteinte. De l’air ! »

23

On l’emmena au plus vite sur le pont où on l’abandonna, penché par-dessus le bastingage... 

Les   quatre   jours   suivants,   il   se   contenta   de simples   biscuits   et   d’innocente   eau   de   Seltz, mais, vers le samedi, il reprit du poil de la bête et risqua un thé léger avec du pain grillé ; le lundi, il s’abandonna à une orgie de bouillon. Il quitta le bateau le mardi, et tandis que celui-ci s’éloignait du   débarcadère,   lui   lança   un   regard   lourd   de regrets. 

« Le voilà qui s’en va, dit-il. Il s’en va et avec lui   mes   deux   livres   de   nourriture   dont   je   n’ai même pas reniflé l’odeur. »

Il prétendait que si on lui avait laissé un jour de plus, il se serait rattrapé jusqu’au dernier sou. 

Je m’opposai donc à la croisière en mer. Non, comme je l’expliquai, à cause de moi – je suis insensible au mal de mer –, mais je craignais pour George.   Celui-ci   rétorqua   qu’il   n’aurait   aucun problème et qu’il aimait la mer ; toutefois, il nous conseillerait,   à   Harris   et   à   moi,   de   ne   pas   y songer,   car   il   était   persuadé   que   nous   serions malades.   Harris   déclara   que,   pour   sa   part,   il 24

n’avait jamais compris qu’on pût être malade en mer. Tous ces gens devaient le faire exprès pour se   donner   en   spectacle,   dit-il,   et   il   ajouta   que malgré un sincère désir d’en faire l’expérience, ce genre   de   malaise   lui   était   jusqu’alors   resté inconnu. Puis il nous conta quelques-unes de ses traversées du pas de Calais. Une fois, la mer était si mauvaise qu’on avait dû attacher les passagers sur leurs couchettes ; lui et le capitaine étaient les deux seuls êtres vivants à bord qui ne fussent pas malades. Une autre fois, c’était lui et le second qui,   toujours   seuls,   avaient   tenu   bon ;   c’était d’ailleurs la plupart du temps lui et un autre, et quand ce n’était pas lui et un autre, c’était   lui, point final. 

Il est un fait curieux : des gens qui ont le mal de mer, on n’en rencontre absolument jamais... à terre. En mer, par contre, c’est par pleins bateaux 

– et des plus mal en point – qu’on les dénombre. 

Mais je n’en connais pas un seul, à terre, qui ne se   prétendît   à   l’abri   de   cette   calamité.   Où   ces multitudes de mauvais marins agglutinés le long des lisses de chaque bateau se cachent-elles une fois   débarquées ?   Cela   reste   une   énigme   pour 25

moi. 

Si beaucoup d’hommes étaient à l’image de ce citoyen   rencontré   un   jour   sur   le   bateau   de Yarmouth, ce mystère cesserait facilement d’en être un. 

Nous   croisions   au   large   de   la   digue   de Southend,  je   me  souviens,  et  il  se   penchait  de façon   très   dangereuse   par   un   des   sabords. 

J’accourus à son secours. 

« Hé ! Ne vous penchez pas comme  ça ! lui criai-je en le tirant par l’épaule, vous risquez de tomber à l’eau ! 

– Oh, mon Dieu ! Cela vaudrait mieux ! » fut la seule réponse que je pus obtenir ; et je dus le laisser là. 

Trois semaines plus tard, je le revis dans le salon de thé d’un hôtel de Bath. Il racontait ses voyages   et   parlait   avec   enthousiasme   de   son amour de la mer. 

« Si j’ai le pied marin ? s’écria-t-il en réponse à la question jalouse d’un aimable jeune homme. 

Eh bien, je vous l’avoue ! je me suis senti mal 26

 une fois.  C’était au large du cap Horn. Le navire fit naufrage le lendemain. »

Je m’approchai. 

« Si   je   peux   me   permettre,   glissai-je,   il   me semble vous avoir vu plutôt mal en point devant la digue de Southend. Vous en étiez à souhaiter vous noyer, ce jour-là... 

– La digue de Southend, s’étonna-t-il. 

– Oui,   en   allant   à   Yarmouth,   il   y   a   trois vendredis de cela. 

– Oh ! Ah !... oui, répondit-il, rasséréné. Je me souviens   à   présent.   J’avais   effectivement   la migraine   cet   après-midi-là.   C’était   à   cause   des cornichons,   voyez-vous.   Les   plus   ignobles cornichons que j’aie jamais goûtés sur un bateau qui se respecte. En avez-vous mangé ? »

Quant à moi, j’ai mis au point une méthode efficace   contre   le   mal   de   mer :   je   me   balance. 

Vous   vous   tenez   debout   au   milieu   du   pont,   et quand le bateau roule et tangue, vous suivez le mouvement   de   façon   à   rester   toujours   vertical. 

Quand la proue se soulève, vous vous penchez en 27

avant,   jusqu’à   ce   que   le   pont   touche   presque votre   nez ;   quand   c’est   la   poupe,   vous   vous inclinez en arrière. C’est très bien pendant une heure ou deux, mais on ne peut décemment pas se balancer durant toute une semaine ! 

George proposa : « Remontons la Tamise ! »

Nous aurions du bon air, de l’exercice et du repos, affirma-t-il. 

Le   changement   constant   du   paysage occuperait   nos   esprits   (Harris   excepté ;   le malheureux   a   peu   à   occuper   de   ce   côté-là). 

Ramer nous donnerait bon appétit et nous ferait bien dormir. 

Harris   répondit   qu’à   son   avis   George   ne devrait   rien   faire   qui   risquât   de   le   rendre   plus endormi   qu’à   son   habitude,   car   cela   pourrait s’avérer   dangereux.   Il   ajouta   qu’il   comprenait mal   pourquoi   George  voulait   dormir   davantage qu’il ne faisait déjà, compte tenu du fait qu’une journée ne comptait que vingt-quatre heures, été comme hiver, et que, s’il y parvenait vraiment, il ne lui resterait plus qu’à trouver le repos éternel, ce qui lui économiserait ses frais de pension. 
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Harris conclut cependant que ce détail à part, la Tamise lui irait « comme un gant ». 

À   moi   aussi,   elle   convenait   parfaitement,   et Harris et moi déclarâmes que George avait eu là une sacrée bonne idée. Nous fîmes cette dernière remarque sur un ton qui trahit un tant soit peu notre surprise : George se mettrait-il subitement à avoir des idées ?... 

Il   n’y   en   avait   qu’un   que   la   perspective n’emballait   pas,   c’était   Montmorency. 

Montmorency   n’a   aucun   penchant   pour   la Tamise. 

« C’est bon pour vous, les gars, ronchonna-t-il, mais très peu pour moi. Le paysage n’est pas mon fort, et je ne fume pas. Si je vois un rat, vous ne vous arrêtez pas, et si je m’endors, vous faites les idiots avec le bateau, et je me retrouve à la flotte.   Non,   m’est   avis   que   voilà   une   idée parfaitement stupide »

Mais nous étions trois contre un, et le projet fut adopté. 
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II

 On tire les plans. – Plaisirs du camping par les nuits étoilées et... sous la pluie. – Adoption d’un compromis.   –   Premières   impressions   de Montmorency. – Craintes que le projet ne soit utopique et craintes rejetées comme non fondées. 

 – La séance est levée. 

Nous sortîmes les cartes, et tirâmes nos plans. 

Nous partirions le samedi suivant de Kingston. 

Harris   et   moi   nous   irions   dans   la   matinée conduire   le   canot   jusqu’à   Chertsey,   et   George, qui ne pouvait quitter la Cité1 avant l’après-midi (George va dormir dans une banque chaque jour de   dix   à   quatre,   le   samedi   excepté,   où   on   le réveille   pour   le   mettre   dehors   à   deux   heures), nous y rejoindrait. 

Devrions-nous coucher sous la tente ou dans 1 Quartier des affaires et des banques, où travaille George. 
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les auberges ? George et moi préférions camper en plein air. Ce serait si sauvage, si libérateur, d’une simplicité biblique ! 

Lentement,   le   souvenir   doré   du   soleil s’évanouit   au  cœur  des   nuages   gris  et   mornes. 

Silencieux comme des enfants tristes, les oiseaux se sont tus ; seuls le cri plaintif du coq de bruyère et le croassement rauque de la corneille troublent la paix vespérale des eaux du fleuve où le jour mourant exhale son dernier souffle. 

Du couvert secret qui borde les rives, l’armée fantasmagorique de la Nuit dépêche ses ombres grises   qui   rampent,   silencieuses,   vers   les dernières lueurs attardées et frôlent de leurs pieds invisibles les hautes herbes ondulantes parmi les soupirs   des   roseaux.   Et   la   Nuit,   sur   son   trône d’ébène, déploie ses ailes noires pour en couvrir le monde, étendant son règne silencieux du haut de   son   palais   fantôme   que   les   étoiles   éclairent d’une lueur pâle. 

Alors   nous   abordons   dans   quelque   crique paisible ; nous dressons la tente, préparons puis mangeons   un   souper   frugal.   Ensuite   nous 31

bourrons   nos   grosses   pipes   et   fumons,   tout   en bavardant   si   doucement   qu’il   nous   semble fredonner. Nous nous taisons parfois, et le fleuve, qui   joue   à   l’entour   de   l’esquif,   chuchote   ses histoires de jadis, ses secrets, entonnant tout bas la vieille mélopée enfantine qu’il chante depuis toujours – et qu’il chantera encore dans mille et mille ans, avant que sa voix ne vieillisse puis se casse –, une chanson que nous, qui avons appris à aimer son visage changeant, qui si souvent nous sommes   laissé   porter   dessus   son   sein   fluide, croyons comprendre un peu, bien que les mots nous   manquent   pour   exprimer   ce   qu’il   nous conte. 

Assis là, sur la rive, nous contemplons la lune qui, l’aimant elle aussi, se penche sur lui pour un baiser de sœur et l’enlace étroitement entre ses bras   d’argent.   Et   nous   le   regardons   couler, chantonnant   et   murmurant   sans   cesse,   à   la rencontre de sa reine : la mer ! Nos propres voix bientôt se taisent, nos pipes s’éteignent, et nous, jeunes gens bien ordinaires, tandis que monte en notre   esprit   un   flot  de   pensées   mi-douces,   mi-amères, n’éprouvons plus ni désir ni besoin de 32

parler. 

Il est temps alors de nous lever en riant, de secouer les cendres de nos pipes encore tièdes, de nous souhaiter « Bonne nuit » et, bercés par le clapotis de l’eau et le bruissement des feuilles, de nous endormir sous les étoiles et de rêver que la terre est redevenue jeune – jeune et belle comme elle   l’était   avant   que   les   siècles   perturbés   et fébriles eussent ridé son beau visage, avant que les   péchés   et   les   folies   de   ses   enfants   eussent racorni son cœur, aimable comme elle l’était aux jours   lointains   où,   jeune   maman,   elle   nous dorlotait, nous ses petits, contre son sein profond, avant que les séductions d’une civilisation factice nous eussent arrachés à ses tendres bras, avant que les ricanements empoisonnés du faux et du clinquant nous eussent fait renier la vie simple que   nous   menions   avec   elle,   dans   la   demeure somptueuse   où   l’humanité   naquit,   voici   des lustres et des lustres ! 

« Et s’il pleuvait ? » dit Harris. 

Impossible d’élever Harris vers les hauteurs. Il n’y a en lui aucune aspiration à l’infini. Harris ne 33

pleure jamais « sans savoir pourquoi ». Que ses yeux viennent à s’emplir de larmes, vous pouvez parier qu’il a mangé des oignons crus ou versé trop de sauce piquante sur sa côtelette. 

Si, d’aventure, un soir, vous vous trouviez au bord de la mer avec Harris et lui disiez : « Chut ! 

N’entends-tu   pas ?   N’est-ce   pas   le   chant   des sirènes  qui  monte  des  profondeurs  marines,  ou l’hymne funèbre qu’entonnent les âmes en peine, pleurant   leurs   dépouilles   blanchies   prisonnières des algues ? », Harris vous prendrait par le bras et dirait : « Je vois ce que c’est, mon vieux. Allons, viens avec moi. Il y a un troquet à deux pas d’ici, où on sert le meilleur whisky que tu aies jamais goûté... Rien de tel pour te remettre d’aplomb en moins de deux. »

Harris connaît toujours un troquet-à-deux-pas-d’ici où la merveille des merveilles vous attend au   fond   d’un   verre.   Je   suis   sûr   que   si   vous rencontriez Harris au paradis (à supposer que la chose   soit   vraisemblable),   il   vous   accueillerait d’entrée par un « Bienvenue à bord, mon vieux. 

J’ai déniché un troquet-à-deux-pas-d’ici où on te 34

sert un nectar à faire damner les anges ! »

Dans   le   cas   présent,   toutefois,   sa   façon pratique   d’aborder   le   sujet   ne   manquait   pas d’intérêt : camper en plein air par temps de pluie n’a rien d’agréable. 

Le soir tombe. Vous êtes trempé comme une soupe, il y a cinq bons centimètres de flotte dans le   bateau   et   plus   un   seul   mégot   de   sec.   Vous trouvez enfin un endroit un peu moins fangeux que les autres où débarquer. D’eux d’entre vous déplient la tente et entreprennent de la dresser. 

La toile ruisselle et pèse. Elle claque au vent, s’abat sur vous, s’entortille autour de votre tête et vous,   vous   sentez   la   crise   de   nerfs   qui   pointe. 

Cependant la pluie ne cesse de tomber à seaux. 

C’est déjà assez difficile de dresser une tente par temps sec ; dans ces conditions, cela tient de la prouesse et du calvaire. Au lieu de vous aider, il vous semble que  l’autre  ne fait que des bêtises. À 

peine   venez-vous   de   disposer   impeccablement votre côté, qu’il tire un grand coup du sien, et tout est à refaire. 

« Hé là ! à quoi joues-tu ? criez-vous. 
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– À   quoi   joues-tu,  toi ?   veux-tu   dire ! 

rétorque-t-il du tac au tac. Laisse aller, tu veux bien ? 

– Mais   ne   tire   pas   comme   ça !   Tu   as   tout démoli, espèce d’andouille ! lancez-vous. 

– Ce n’est pas   moi,  c’est   toi !   hurle-t-il à son tour. Laisse aller de ton côté, je te dis ! 

– Et   moi   je   te   dis   que   tu   as   tout   démoli, grondez-vous, regrettant de ne pas être plus près de lui ! Tu as tiré si fort que tous les piquets sont arrachés ! 

– Quel   crétin ! »   l’entendez-vous   marmonner dans sa barbe. 

Survient   une   secousse   brutale,   et   votre   côté vous   échappe.   Vous   reposez   votre   maillet   et entreprenez de faire le tour pour dire votre façon de penser au copain qui, au même instant, fait le tour   dans   le   même   sens,   animé   de   la   même intention.   Et,   vous   injuriant   l’un   l’autre,   vous vous poursuivez autour de la tente qui finit par s’effondrer lamentablement et vous laisse face à face, à vous dévisager par dessus les décombres. 
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Vibrant de la même indignation, vous vous écriez alors tous les deux à la fois :

« Et voilà ! Qu’est-ce que je t’avais dit ! »

Cependant, le troisième compagnon, qui avait charge d’écoper le bateau et qui en revient les manches trempées et la voix enrouée d’avoir juré tout   seul   sans  discontinuer  depuis  dix  minutes, voudrait bien savoir, par tous les diables ! à quoi vous vous amusez et pourquoi cette foutue tente n’est pas encore debout. 

Pour finir, tant bien que mal, la voilà dressée, et   vous   débarquez   le   matériel.   Il   est   hors   de question de faire un feu de bois. Vous allumez donc   le   réchaud   à   alcool,   autour   duquel   vous vous rassemblez. 

L’eau de pluie est l’élément principal du dîner. 

Le   pain   en   regorge,   le   bifteck   y   baigne,   et   la confiture,   le   beurre,   le   sel   et   le   café   s’y   sont dissous en un curieux potage. 

Le repas se termine sur la découverte que le tabac   est   mouillé   et   que   vous   ne   pourrez   pas fumer. Par bonheur vous avez une bouteille de 37

remontant   (le  bien nommé)   qui, pris  à  la  dose adéquate, vous redonne suffisamment le goût de vivre pour que vous parveniez à vous coucher. 

Un   moment   plus   tard,   vous   rêvez   qu’un éléphant est brutalement venu s’asseoir sur votre poitrine, ou que le volcan a fait irruption et vous a projeté au fond de la mer. Vous vous réveillez avec   l’idée   qu’une   terrible   catastrophe   a réellement  eu lieu. Votre première impression est que la fin du monde est arrivée ; puis vous vous raisonnez : « C’est impossible, ce sont plutôt des voleurs et des assassins, ou peut-être le feu », et vous   hurlez   les   mots   appropriés   en   pareilles circonstances. Hélas ! aucun secours n’arrive, et tout ce que vous savez, c’est que des milliers de coups de pied s’abattent sur vous, et que vous étouffez. 

Quelqu’un d’autre semble avoir également des difficultés. Ses cris affaiblis vous parviennent de sous votre lit. Résolu, quoi qu’il advienne, à ne céder   votre   vie   qu’à   prix   d’or,   vous   luttez farouchement, donnant des poings et des pieds à droite, à gauche. Soudain, une résistance cède, et 38

votre tête émerge à l’air libre. À deux pas, vous distinguez   la   silhouette   d’un   bandit   à   demi   nu bien résolu à vous occire ; et vous vous apprêtez à   un   combat   sans   merci,   lorsque   l’idée   vous effleure qu’il s’agit peut-être de Jim. 

« Tiens,   c’est   toi ?   vous   dit-il,   vous reconnaissant au même moment. 

– Oui, répondez-vous. Que s’est-il passé ? 

– Le vent a dû renverser cette fichue tente. Où est Bill ? »

Alors vous appelez en chœur « Bill ! », et le sol sous vos pieds ondule et se soulève, et la voix étouffée,   que   vous   entendiez   il   y   a   un   instant, réplique :

« Vous   ne   voyez   donc   pas   que   vous   me marchez dessus ! »

Et Bill s’extirpe des ruines, loque boueuse et chiffonnée,   d’une   humeur   franchement massacrante, car il est évidemment persuadé que vous l’avez fait exprès. 

Le lendemain matin, le rhume attrapé la nuit vous   a   ôté   toute   voix,   cependant   que   les 39

événements nocturnes vous ont doté d’une forte dose   d’agressivité.   Et   vous   passez   votre   petit déjeuner   à   vous   chuchoter   péniblement   des injures. 

Nous   décidâmes,   en   conséquence,   que   nous coucherions à la belle étoile quand il ferait beau et   que   nous   irions   à   l’hôtel   ou   à   l’auberge, comme   des   personnes   respectables,   quand   il pleuvrait,   ou   simplement   pour   le   plaisir   de changer un peu. 

Montmorency   salua   ce   compromis   avec enthousiasme. La solitude romantique n’est pas précisément son fort. Que l’atmosphère soit à la gaieté et même au tapage, et il frétille de tout son poil. À le voir, on croirait  volontiers qu’il  est, sous   la   forme   d’un   petit   fox-terrier,   un   ange envoyé sur la  terre ;  pour une  raison d’ailleurs inconnue des hommes, Montmorency vous a un de ces airs de « Oh ! que ce monde est terrible et comme je voudrais faire quelque chose pour le rendre   meilleur   et   plus   noble »   qui   a   déjà   fait pleurer plus d’une pieuse et vieille dame, et plus d’un noble vieillard. 
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Quand il a commencé de vivre à mes crochets, je   n’ai   jamais   pensé   le   garder   bien   longtemps. 

Souvent,   je   le   regardais,   assis   sur   le   tapis,   les yeux levés sur moi, et je me disais : « Ce chien ne vivra pas. Il rejoindra bientôt nuages et séraphins, emporté sur un char de feu, c’est fatal. »

Mais après que j’eus remboursé la douzaine de poulets qu’il avait égorgés, après que je l’eus tiré par la peau du cou – grognant et gigotant – de cent quatorze bagarres de rues, quand une mégère m’eut traité d’assassin en me brandissant sous le nez la dépouille de son pauvre chat, quand mon voisin m’eut poursuivi en justice pour laisser en liberté une bête féroce qui l’avait assiégé plus de deux heures durant par une nuit glaciale dans sa remise   à   outils   (d’où   il   n’osait   plus   sortir),   et quand j’eus appris que le jardinier avait, à mon insu, gagné trente shillings en l’engageant dans des concours à tuer des rats, alors je songeai que, tout bien pesé, Montmorency avait une espérance de vie des plus normales et que le ciel risquait d’attendre   encore   longtemps   le   retour   de   son ange. 
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Rôder autour des écuries, ameuter une bande des   chiens   les   plus   louches   qui   soient   et   les entraîner dans les faubourgs pour se battre avec des collègues non moins louches, voilà la « vraie vie »   selon   Montmorency.   C’est   pourquoi, comme   je   l’ai   dit,   celui-ci   accueillit   avec enthousiasme   la   perspective   de   loger   dans   les hôtels et  les  auberges.  Quand,  à  la   satisfaction générale, la question du coucher fut réglée, il ne nous resta plus qu’à discuter du matériel que nous emporterions. Nous venions à peine d’entamer le sujet, que Harris déclara qu’il avait sa dose de palabres pour la nuit, et nous proposa de sortir nous   détendre   un   peu,   ajoutant   qu’il   venait   de découvrir   un   troquet-à-deux-pas-d’ici,   où   on servait   un   whisky   irlandais   qui   valait   le déplacement. 

George avoua qu’il se sentait la gorge sèche (je   n’ai   jamais   connu   George   autrement qu’assoiffé) ;   et   comme   j’avais   moi-même   le sentiment   qu’un   grog   au   whisky,   bien   chaud, avec une tranche de citron, ne pouvait me faire que du bien, le débat fut reporté d’un commun accord au lendemain soir ; et l’assemblée, s’étant 42

chapeautée, sortit. 
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III

 Dispositions   prises.   –   Méthodes   de   travail   de Harris – Comment mon oncle Podger accrochait un   tableau   –   Une   réflexion   judicieuse   signée George.   –   Joies   du   premier   bain   matinal.   –  

 Recommandations   de   George   en   cas   de naufrage. 

Ainsi, le lendemain soir, nous nous réunîmes à nouveau, pour discuter et peaufiner notre projet. 

« Maintenant, commença  Harris, la  première chose à régler, c’est de convenir de ce que nous emporterons.   Toi,   Jérôme,   tu   vas   prendre   un papier pour écrire, et toi, George, tu vas chercher le catalogue de l’épicier ; quant à moi, si on me donne un bout de crayon, je pourrai dresser la liste. »

Ça, c’est Harris tout craché : toujours prêt à se charger lui-même de tout, et à coller la besogne 44

sur le dos des autres. 

Il me fait penser immanquablement à feu mon oncle   Podger.   Vous   n’avez   pas   idée   du chambardement   qui   s’abattait   sur   la   maison quand   oncle   Podger   avait   pris   la   décision   de bricoler un peu. L’encadreur venait de livrer un tableau, et l’objet était là, attendant dans la salle à manger qu’on daignât le suspendre quelque part. 

Ma tante  Podger s’inquiétait :  par où devait-on commencer ? et oncle Podger répondait :

« Oh ! laisse-moi faire, je vais m’en occuper. 

Que  ni   toi, ni   personne   ne   se  tracasse ! Je   me charge de tout ! »

Il   retirait   alors   sa   redingote   et   se   mettait   à l’œuvre.   Il   envoyait   la   bonne   acheter   pour   dix sous de clous, pressait l’un des garçons de courir après elle pour lui préciser la dimension adéquate et,   ainsi,   mettait   peu   à   peu   en   branle-bas   la maison entière. 

« Et   maintenant,   Will,   va   me   chercher   mon marteau,   criait-il.   Et   toi,   Tom,   apporte-moi   la règle. Ah ! il me faudra l’escabeau, et puis une chaise de cuisine. Jim ! Tu vas courir chez M. 
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Goggles et tu lui diras que ton papa le salue bien et espère que sa jambe va mieux... et qu’il lui demande de lui prêter son niveau d’eau... Ne t’en va pas. Maria, j’ai besoin de quelqu’un pour me tenir   la   lampe.   Quand   la   bonne   reviendra,   il faudra   qu’elle   ressorte   chercher   un   bout   de cordelière à tableaux. Tom ! – Où est Tom ? – 

Tom,   viens   ici,   et   prépare-toi   à   me   tendre l’objet. »

Enfin   il   soulevait   le   chef-d’œuvre   pour   le laisser échapper aussitôt. Le tableau sortait de son cadre, il essayait de rattraper le verre et se coupait la main. Alors il sautillait dans toute la pièce, à la recherche   de   son   mouchoir...   qu’il   ne   trouvait pas, parce qu’il l’avait fourré dans la poche de son veston, lequel venait de disparaître. Il l’avait retiré   à   l’instant :   où   donc   avait-il   bien   pu   le poser ? Tout était momentanément suspendu ; les outils pouvaient attendre, chacun était tenu de se mettre   incontinent   à   la   recherche   de   ce   fichu veston.   Cependant   mon   oncle   se   démenait, houspillant à la ronde :

« Il n’y a donc personne dans cette maison qui 46

sache où est mon veston ? Jamais vu une pareille équipe de ma vie ! Vous êtes six, et pas un qui soit   capable   de   retrouver   un   veston   que   j’ai enlevé il n’y a pas cinq minutes ! Bon sang de bonsoir... »

Il se levait du fauteuil sur lequel il venait de faire halte, et constatait qu’il était assis dessus. 

« Oh,   ne   cherchez   plus !   s’écriait-il.   Je   l’ai retrouvé tout seul. Je me serais adressé au chat pour m’aider plutôt qu’à vous, que je n’aurais pas été plus mal servi ! »

Et,   après   qu’on   eut   passé   une   demi-heure   à soigner   sa   coupure,   qu’on   eut   acheté   un   autre verre, qu’on eut apporté les outils, l’escabeau, la chaise   et   la   lampe,   la   deuxième   tentative commençait.   La   famille   entière,   y   compris   la bonne et la femme de ménage, se tenait autour de l’officiant,   prête   à   l’assister   dans   ses   œuvres. 

Deux personnes tenaient la chaise, une troisième l’aidait à monter dessus, une quatrième lui tendait un clou et la cinquième venait à peine de passer le marteau, que le clou lui avait glissé des doigts. 

« Et voilà ! disait-il d’un ton dépité. Le clou 47

est tombé ! »

Et   de   nous   mettre   tous   à   quatre   pattes   à   la recherche du clou, cependant qu’il restait planté sur sa chaise à ronchonner et à nous demander si on comptait le garder là toute la soirée. 

Le   clou   enfin   retrouvé,   c’était   au   tour   du marteau de disparaître. 

« Où est le marteau, maintenant ? Où ai-je mis ce   fichu   marteau ?   Vous   êtes   là   sept,   à   me regarder les yeux ronds, et personne ne sait ce que j’ai fait du marteau ! »

On   lui   retrouvait   son   marteau,   mais   il   ne distinguait plus la marque qu’il avait faite sur le mur,   là   où   il   devait   enfoncer   le   clou,   et   nous grimpions l’un après l’autre sur la chaise à côté de   lui,   pour   tâcher   de   la   découvrir.   Chacun   la situait   à   une   place   différente,   se   faisait   traiter d’imbécile, et s’entendait ordonner de descendre. 

Il   s’emparait   alors   de   la  règle,   mesurait   de nouveau, pour finir par constater qu’il lui fallait prendre la moitié de soixante-quinze centimètres et trois huitièmes. Il se risquait à un calcul mental et devenait enragé. 
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Chacun   se   creusait   les   méninges   pour   faire mieux, et chacun obtenait un résultat différent et se   moquait   de   son   voisin.   Dans   la   confusion générale,   on   oubliait   la   mesure   prise,   et   il   ne restait   plus   à   l’oncle   Podger   qu’à   reprendre   la règle. 

Il utilisait un bout de ficelle, cette fois-ci, et, au   moment   critique   où   ce   bon   vieux   crétin   se penchait   sur   son   perchoir   selon   un   angle   de quarante-cinq degrés, tentant d’atteindre un point que   les   lois   de   l’équilibre   lui   interdisaient,   la ficelle  lui  faussait  compagnie, il  tombait  à  son tour et atterrissait sur le piano avec un très bel effet musical dû à l’ensemble parfait avec lequel sa tête et son corps venaient frapper les touches. 

Et   ma   tante   Maria   déclarait   qu’elle   ne permettait   pas   aux   enfants   de   rester   là   plus longtemps si c’était pour entendre pareil langage. 

Pour finir, mon oncle Podger parvenait à situer de nouveau la place du clou, prenait ce dernier dans la   main   gauche,   le   marteau   dans   la   droite,   et s’écrasait   le   pouce   au   premier   coup,   lâchant l’outil sur les orteils de quelqu’un d’autre dont les 49

hurlements s’élevaient en se mêlant aux siens. 

Ma tante Maria faisait doucement remarquer que   la   prochaine   fois   que   mon   oncle   Podger entreprendrait de planter un clou dans le mur, elle souhaitait qu’il le lui fît savoir suffisamment  à l’avance   pour   qu’elle   se   préparât   à   passer   une semaine chez sa mère, le temps que le clou fût planté. 

« Oh !   vous,   les   femmes,   vous   faites   une montagne d’un rien ! répliquait oncle Podger en se relevant. Enfin quoi, ce n’est tout de même pas un crime que  d’aimer  bricoler un peu ! »

Et   il   s’emparait   à   nouveau   du   clou   et   du marteau. 

Cette fois, il ne ratait pas son coup : le clou passait à travers le plâtre, et la moitié du marteau avec   lui,   et   oncle   Podger,   emporté   par   l’élan, manquait s’écraser le nez contre le mur. 

Il   nous   fallait   alors   retrouver   la   règle   et   la ficelle, et la troisième tentative s’achevait par un deuxième   clou   dans   la   cloison.   Enfin,   vers minuit, le tableau était accroché, de guingois et 50

précairement ;   le   mur   alentour,   sur   plusieurs mètres   carrés,   semblait   avoir   essuyé   un   tir   de mitrailleuse et tous, nous titubions de fatigue et de découragement, tous sauf oncle Podger. 

« Et   voilà ! »   s’écriait-il,   joyeux,   en descendant lourdement de la chaise sur les orteils de la femme de chambre. Il contemplait avec une fierté   évidente   son   œuvre   dévastatrice,   et ajoutait : « Quand je pense qu’il y a des gens qui auraient fait venir un ouvrier pour une bricole de ce genre ! »

Harris deviendra tout pareil avec l’âge, je le sais, et je n’ai pas manqué de le lui dire. Pour le moment,  je  ne   tenais  pas à   ce   qu’il  s’adjugeât d’office toutes les tâches. 

« Non,  toi,  tu   vas   trouver   le   papier   et   le catalogue, et George notera pendant que   moi,  je choisirai les articles. »

Nous dressâmes une première liste que nous dûmes écarter. Il était clair que le cours supérieur de   la   Tamise   ne   permettrait   pas   la   navigation d’un bateau assez grand pour contenir le matériel que nous venions de décréter indispensable. Nous 51

déchirâmes donc la liste, et en entreprîmes une autre ! 

C’est alors que George déclara : « À mon avis, nous sommes en train de faire fausse route. Il ne faut pas s’inquiéter du nécessaire, mais seulement de l’indispensable. »

Hé oui, George fait parfois preuve d’un bon sens étonnant ! Vous en seriez surpris. J’appelle ça   de   la   sagesse.   Et   pas   seulement   en   ce   qui concerne   la   remontée   présente   de   la   Tamise, mais, d’une manière plus générale, pour tout ce qui touche à la descente du fleuve de la vie... 

Combien de  gens, dans ce voyage, chargent leur   bateau,   jusqu’à   le   mettre   en   danger   de sombrer, de toute une cargaison de vanités qu’ils tiennent   pour   indispensable   à   leur   bien-être,   et qui ne sont en fait qu’encombrantes futilités ! 

Regardez-les remplir leur pauvre petit esquif de   beaux   habits,   de   grandes   maisons,   d’une domesticité royale, d’une horde de « bons amis » 

qui se soucient d’eux autant que de l’an quarante. 

Et   voilà   ces   maisons   qui   retentissent   de divertissements   ruineux   dont   personne   ne 52

s’amuse, voilà le règne écrasant des protocoles, des   modes,   des   prétentions   et   autres   étalages, mais par-dessus tout voilà la plus encombrante et la plus absurde des futilités : la sacro-sainte peur du qu’en-dira-t-on ! 

Regardez-les   sombrer   dans   les   plaisirs assommants,   les   luxes   aliénants,   les   mille affectations qui, tel le carcan de fer réservé jadis aux criminels, enserrent et martyrisent la tête qui le   porte !   Tout   cela,   frère,   n’est   que   surcharge négligeable   et   rien   de   plus !   Jette-moi   ça   pardessus bord ! Ta barque en est si lourde que tu peines à la rame. Elle en est si encombrée et si dangereuse à mouvoir que l’inquiétude et le souci te privent du moindre instant de liberté, de la plus petite   occasion   de   rêver,   t’empêchent   de contempler les ombres que le vent fait glisser sur les   eaux   et   les   scintillements   du   soleil   jouant parmi   les   flots...   et   les   grands   arbres   sur   les berges, penchés vers leurs reflets, et le vert et l’or des   bois,   les   lis   blancs   et   jaunes,   les   roseaux ondulants, les joncs, les orchidées, les myosotis si bleus ! 
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Jette ta charge par-dessus bord, frère ! Que la barque de ta vie soit légère ! N’y emporte que le nécessaire :   un   logis   accueillant   et   des   plaisirs simples, un ou deux amis dignes de ce nom, un être que tu aimes, et qui t’aime, un chat, un chien, une   pipe   ou   deux,   assez   de   quoi   manger   et   te vêtir, et un peu plus qu’assez à boire... car la soif est chose dangereuse. 

Tu verras alors comme le voyage sera doux. 

Tu   redouteras   moins   le   danger   de   chavirer,   et quand cela arriverait, dis-toi qu’une aussi bonne et simple cargaison ne saurait craindre l’eau. Tu auras le temps de méditer tout comme celui de travailler. Le temps de te chauffer au soleil de la vie, le temps d’écouter la musique éolienne que le vent divin tire des cœurs de tes frères humains, le temps... Veuillez m’excuser, je divague. Où en étais-je resté ? 

Ah oui ! On laissa donc à George le soin de dresser la liste, ce qu’il entreprit aussitôt. 

« Nous ne prendrons pas de tente, suggéra-t-il ; nous équiperons le bateau d’une bâche. C’est tellement plus simple et plus commode. »

54

L’idée nous parut bonne, et elle fut adoptée. 

Savez-vous   en   quoi   cet   aménagement   consiste exactement ? 

On adapte au-dessus du bateau des cerceaux de fer sur lesquels on tend une grande toile qu’on rabat tout autour, de la proue à la poupe. Cela transforme l’embarcation en une sorte de petite maison,   délicieusement   intime,   quoique  un  peu renfermée. Que voulez-vous ! Toute médaille  a son   revers.   Comme   disait   l’autre :   « Quand   sa belle-mère vint à mourir, il dut payer la note de l’enterrement. »

George décida que, dans le cas présent, nous devions   nous   munir   d’une   couverture   chacun, d’une   lampe,   de   savon,   d’une   brosse   et   d’un peigne   (pour  tous),   d’une   brosse   à   dents   (pour chacun),   d’une   cuvette,   de   dentifrice,   d’un nécessaire   à   raser,   et   d’une   paire   de   grandes serviettes-éponges pour le bain. J’ai toujours vu les gens se livrer à de gigantesques préparatifs en vue de se baigner quand ils vont quelque part au bord de l’eau, mais je les ai plus rarement surpris dans les ébats aquatiques prévus une fois à pied 55

d’œuvre. 

C’est la même chose quand on se rend en bord de   mer.   En   ce   qui   me   concerne,   je   décide immanquablement,   quand   je   suis   encore   à Londres,   que   chaque   jour   je   me   lèverai   matin pour   aller   faire   un   plongeon   avant   le   petit déjeuner ;   et   j’ajoute   religieusement   à   mon bagage   un   maillot   et   une   serviette   de   bain.   Je choisis toujours des maillots rouges. Je me plais bien en maillot rouge. Cela me va au teint. Mais quand   je   me   retrouve   sur   les   lieux   de   ma villégiature, ce bain matinal  n’a plus pour moi (mais plus du tout !) le même charme que lorsque j’en rêvais en ville. 

Au contraire, je me sens tout à coup d’humeur à   traîner   au   lit   jusqu’au   dernier   moment,   et   je finis   toujours   par   n’en   sortir   que   pour   prendre mon  petit  déjeuner. Une  fois ou deux pourtant mon courage a triomphé : je me suis levé à six heures et demie, habillé à la va-vite, et, serviette et maillot sous le bras, je me suis mis vaille que vaille en chemin. 

Je n’en garde pas un bon souvenir. Il semble 56

qu’à chaque fois on ait mis de côté spécialement pour   moi   un   petit   vent   d’est   singulièrement coupant.   On   dirait   même   qu’on   a   pris   soin   de faire remonter en surface tous les cailloux pointus et qu’on a aiguisé les rochers avant de dissimuler à ma vue leurs arêtes sous une mince couche de sable,   et   qu’on   a   fait   se   retirer   la   mer   à   trois kilomètres,   ce   qui   m’oblige   à   patauger,   tout grelottant,   dans   quinze   centimètres   d’eau.   Et quand   je   parviens   enfin   à   une   profondeur raisonnable,   l’eau   est   glacée   et   franchement infecte. 

Une   énorme   vague   m’enlève   et   m’envoie valdinguer le plus brutalement du monde en plein sur un roc qu’on a mis là exprès pour moi. Et avant   que   j’aie   pu   pousser   le   moindre   « Aïe ! 

Ouille ! » et faire le compte des membres qui me restent,   voilà   la   vague   qui   se   retire   en m’emportant   au   large.   Frénétiquement,   je   me mets à nager vers le rivage, me demandant si je reverrai   jamais   foyer   et   amis,   regrettant   de n’avoir pas été plus gentil avec ma sœur cadette quand j’étais petit. Et c’est à l’instant même où tout   espoir   me   quitte   qu’une   autre   vague, 57

déferlant, me ramène brutalement sur le sable où elle me plaque comme une étoile de mer. Je me relève, m’ébroue, me retourne... et découvre que les   profondeurs   où   je   viens   de   lutter désespérément   avec   la   mort,   voisinaient   les soixante   centimètres.   Je   repatauge   jusqu’à   la plage, me rhabille et m’en retourne, piteux, vers l’hôtel.   Et   là,   si   d’aventure   on   me   demande : 

« Alors, ce bain ? », je répondrai bien entendu : 

« Tout à fait délicieux ! »

Pour le moment, nous parlions tous comme si nous   allions   nager   longuement   chaque   matin. 

George vanta le plaisir de se réveiller en bateau par un matin frais et de piquer une tête dans l’eau cristalline. Harris affirma qu’il n’y avait rien de tel qu’une petite trempette avant le déjeuner pour vous   mettre   en   appétit.   Cela   lui   réussissait personnellement   fort   bien,   ajouta-t-il,   George protesta que si la baignade devait rendre Harris encore   plus   glouton   qu’à   l’ordinaire,   il   était préférable qu’il s’en abstînt. Il ajouta qu’il serait bien assez éprouvant de remonter le courant avec le poids des vivres nécessaires à sa sustentation en temps normal, sans qu’on y ajoutât l’énorme 58

supplément rendu indispensable par les effets du bain. 

Je   fis   cependant   valoir   à   George   l’insigne avantage d’avoir à bord un Harris propre et frais, même   si   ce   devait   être   au   prix   de   quelques quintaux   de   provisions   en   plus.   Il   finit   par   se ranger à mon avis et retira son veto. 

Pour en revenir aux serviettes de bain, nous convînmes d’en emporter   trois   au lieu de deux, afin   d’éviter   toute   attente   entre   nous.   Comme vêtements, George estima que deux complets de flanelle suffiraient, car nous pourrions les laver nous-mêmes   dans   le   fleuve   quand   ils   seraient sales. Nous lui demandâmes s’il avait déjà essayé de laver des complets de flanelle dans l’eau d’une rivière. « Non, pas vraiment », admit-il, mais il connaissait   des   gars   qui   l’avaient   fait,   « et   ce n’était pas la mer à boire ». Harris et moi eûmes la   faiblesse   de   le   croire   sur   parole :   trois honorables jeunes gens, quoique sans situation ni influence et dépourvus d’expérience en matière de   blanchissage,   pouvaient   fort   bien   faire   leur lessive dans la Tamise à l’aide d’un morceau de 59

savon. 

Nous   ne   tarderions   guère   à   apprendre,   trop tard hélas ! que George nous avait abusés et qu’il n’entendait   rien   à   la   question...   comme   en témoigne   encore   ce   qui   reste   de   nos   pauvres flanelles ! Mais, comme disent les feuilletonistes, n’anticipons pas. 

George   insista   pour   que   nous   prenions   des sous-vêtements   de   rechange   et   quantité   de chaussettes.   Si   nous   chavirions,   au   moins pourrions-nous   nous   changer.   Il   recommanda aussi une cargaison de mouchoirs pour essuyer tout ce qu’il serait utile d’essuyer, et une paire de chaussures en cuir, en plus de nos sandales de canotiers, au cas où un naufrage nous ramènerait sur le plancher des vaches. 
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IV

 La   question   nourriture.   –   Objections   contre   le pétrole en tant qu’atmosphère. – Avantages du fromage   comme   compagnon   de   route.   –   Une épouse   déserte   son   foyer.   –   Provisions   en prévision du naufrage. – J’emballe. – Malice des brosses à dents. – George et Harris emballent. –  

 Abominable conduite de Montmorency. – Allons-nous reposer. 

Vint   ensuite   la   question   de   la   nourriture. 

George dit :

« Commençons par le petit déjeuner. (George possède   un   esprit   très   logique.)   Pour   le   petit déjeuner, il nous faudra une poêle à frire (Harris protesta que c’était un mode de cuisson indigeste, ce à quoi nous lui répliquâmes simplement de ne pas faire  l’andouille), et  George  continua :  une théière, une bouilloire, et un réchaud à alcool. 
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– Pas   de   pétrole »,   insista   George,   avec   un regard   significatif.   Harris   et   moi   acquiesçâmes d’un air entendu. 

Il   nous   était   arrivé   une   fois   d’emporter   un réchaud   à   pétrole ;   depuis,   nous   nous   étions promis de ne   jamais   récidiver. Nous avions eu l’impression, cette semaine-là, de vivre dans une raffinerie de pétrole. Ça suintait ! Jamais rien vu d’aussi   suintant   que   le   pétrole !   Nous   l’avions isolé   tout   à   l’avant   du   canot,   mais   cela   ne l’empêchait   nullement   de   suinter   jusqu’au gouvernail, imprégnant le bateau entier et tout ce qui se trouvait sur son chemin. Il suintait sur le fleuve,   saturait   le   paysage   et   polluait l’atmosphère. Que la brise soufflât de l’ouest, de l’est, du nord ou bien du sud, elle empestait le pétrole. Qu’elle vînt des neiges arctiques, qu’elle eût pris naissance au cœur des déserts de sable, elle   charriait   obstinément   des   effluves pétrolifères. 

Le satané liquide suintait jusque dans les airs, gâchait les couchers de soleil, empuantissait les clairs de lune. 
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À Marlow, nous tentâmes de le fuir. Laissant le   bateau   près   du   pont,   nous   partîmes   nous promener dans la ville, bien résolus à l’oublier. 

Peine   perdue,   il   nous   suivait   partout.   La   ville entière nous parut baigner dans le pétrole. Nous traversâmes le cimetière, et l’on eût cru que les morts   avaient   été   enterrés   dans   du   pétrole.   La grand-rue empestait, à se demander comment les gens   supportaient   d’y   habiter.   Nous   prîmes   la route de Birmingham et marchâmes sur plusieurs kilomètres,   mais   cela   ne   servit   à   rien :   tout   le pays était imbibé de pétrole. 

À   la   fin   de   cette   randonnée,   nous   nous réunîmes à minuit dans un champ solitaire, sous un   chêne   maudit,   et   jurâmes   solennellement (nous  n’avions,  certes,  cessé   jusque-là   de   jurer contre la chose, mais de façon tout ordinaire et naturelle,   or   cette   fois   l’affaire   était   sérieuse), nous jurâmes donc, disais-je, de ne jamais plus emporter avec nous une seule goutte de pétrole – 

sauf, bien entendu, en cas de maladie. 

Aussi,   présentement,   nous   arrêtâmes-nous   à l’alcool dénaturé. Ce n’est sûrement pas l’idéal. 
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Cela   vous   fait   du   pâté   dénaturé   et   du   gâteau dénaturé. 

Mais   il   est   tout   de   même   plus   sain   pour l’organisme   d’ingurgiter   de   l’alcool   dénaturé   – 

fût-ce à haute dose – que du pétrole. 

Pour le petit déjeuner, George suggéra, entre autres,   des   œufs   et   du   lard,   qui   sont   faciles   à cuire,   de   la   viande   froide,   du  thé,   du  pain,   du beurre, de la confiture, mais   aucun fromage.  Le fromage, comme  le pétrole, manque  totalement de discrétion. Il envahit tout le bateau, se répand dans le garde-manger et « fromageodorise » tout ce qui s’y trouve. Impossible alors de différencier le goût de  la  tarte aux pommes  de  celui  de la saucisse de Francfort ou des fraises à la crème. 

Tout vous semble fromage. En un mot, le bougre est carrément envahissant. 

Un de mes amis acheta un jour une paire de fromages à Liverpool. De merveilleux fromages, moelleux   et   bien   faits,   d’un   fumet   d’une puissance   de   deux   cents   chevaux-vapeur,   et qu’on aurait pu garantir capable de porter à trois milles et de foudroyer son homme à deux cents 64

mètres. Je me trouvais alors à Liverpool, et mon ami me demanda si cela ne me dérangerait pas de les emporter avec moi à Londres, car lui-même ne rentrerait pas avant un jour ou deux, et il ne présumait   pas   que   ces   fromages   eussent   une espérance de vie beaucoup plus longue. 

« Mais, avec plaisir, cher ami, lui répondis-je. 

Avec plaisir. »

J’allai chercher les fromages, puis je pris un fiacre pour me rendre à la gare. C’était une vieille guimbarde,   tirée   par   une   vieille   carne somnambule,   cagneuse   et   poussive,   que   son propriétaire,   dans   le   feu   de   la   conversation, qualifia   par   mégarde   de   cheval.   Je   posai   les fromages sur l’impériale, et nous partîmes à une allure qui eût rendu hommage au plus rapide des rouleaux   compresseurs   construits   jusqu’à   ce jour ; et tout alla d’abord aussi gaiement qu’un glas d’enterrement, jusqu’à  ce  que nous eûmes tourné le coin. Là, le vent apporta une bouffée fromagère en plein sur notre pégase. La rosse se réveilla net, poussa un hennissement d’effroi, et s’élança   à   cinq   kilomètres   à   l’heure.   Le   vent 65

continua   de   souffler   dans   sa   direction,   et   nous n’avions pas atteint le bout de la rue, que nous filions à près de sept à l’heure, laissant sur place infirmes et grosses vieilles dames. 

Deux porteurs, plus le cocher, ne furent pas de trop pour maîtriser l’animal, à l’arrivée en gare ; je doute même qu’ils y fussent parvenus, si l’un des hommes n’avait eu la présence d’esprit de lui plaquer   son   mouchoir   sur   les   naseaux,   et   de brûler du papier d’Arménie. 

Je   pris   mon   billet,   et   gagnai   avec   mes fromages   le   quai   d’un   pas   royal ;   les   gens s’écartaient respectueusement à mon passage. Le train   était   bondé,   et   je   dus   monter   dans   un compartiment   où   s’entassaient   déjà   sept personnes.   Un   vieux   monsieur   grincheux protesta. Je l’ignorai, déposai mes fromages dans le filet, puis me fis une place non sans le gratifier d’un gracieux sourire, et déclarer que nous avions une chaude journée. Quelques minutes passèrent, et le vieux monsieur commença à se tortiller. 

« Ça sent le renfermé, ici, dit-il. 

– Vraiment étouffant », ajouta son voisin. 
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Et   tous   deux   de   se   mettre   à   renifler.   Au troisième reniflement, la respiration coupée, ils se levèrent sans un mot et sortirent. Puis une grosse dame se leva à son tour et affirma bien fort qu’il était honteux de manquer ainsi de respect à une honnête mère de famille. Ramassant son sac et ses huit paquets, elle sortit à son tour. Les quatre voyageurs   restants   gardèrent   un   air   stoïque jusqu’au   moment   où   un   personnage   à   l’air solennel, assis dans un coin, et qui, d’après son costume   et   son   aspect   général,   semblait appartenir à la corporation des pompes funèbres, dit que l’odeur lui rappelait celle des macchabées. 

Sur quoi, les trois autres voyageurs bondirent en même temps vers la portière, se bousculant à qui mieux mieux. 

Je souris au funèbre personnage, et lui dis que, vraisemblablement, nous aurions le compartiment pour   nous   seuls.   Il   eut   un   rire   aimable   et   me répondit   que   certaines   personnes   faisaient   bien des   chichis   pour   peu   de   chose.   Mais   son expression se décomposa curieusement en cours de route, et, quand nous arrivâmes à Crewe, il me parut si déprimé que je l’invitai à venir prendre 67

un verre. Il accepta, et nous nous frayâmes un chemin   jusqu’au   buffet,   où   nous   criâmes, tambourinâmes   et   fîmes   de   grands   signes   avec nos   parapluies   pendant   un   quart   d’heure. 

Finalement,   une   jeune   femme   arriva   et   nous demanda si nous désirions quelque chose. 

« Que   prendrez-vous ?   demandai-je   à   mon compagnon. 

– Une triple dose de cognac, mademoiselle, et du sec, s’il vous plaît ! »

Il vida son verre  et s’éloigna  tranquillement pour   monter   dans   une   autre   voiture,   ce   que j’estimai de la dernière grossièreté. 

À   partir   de   Crewe,   le   train   avait   beau   être bondé, j’eus le compartiment pour moi seul. À 

chaque arrêt en gare, les gens, à la vue de tant d’espace   inoccupé,   se   précipitaient.   « Par   là, Maria. Viens vite, il y a plein de places ! » « Hé, Tom ! installons-nous ici ! » Et tous accouraient, chargés   de   lourdes   valises,   se   bousculant   pour monter   les   premiers.   Quelqu’un   ouvrait   la portière, escaladait le marchepied... pour tituber et retomber incontinent en arrière dans les bras de 68

celui qui le suivait. Tous se risquèrent, respirèrent et   prirent   la   fuite   avant   de   se   bousculer   de nouveau   dans   d’autres   voitures   ou   payer   la différence et monter en première. 

Je   descendis   en   gare   d’Euston   et   portai   les fromages chez mon ami. Quand sa femme entra dans   la   pièce,   elle   s’immobilisa,   humant   l’air. 

Puis elle me  demanda :  « Qu’est-ce que  c’est ? 

Ne me cachez rien, même le pire. 

– Ce sont les fromages, répondis-je. Tom les a achetés à Liverpool, et m’a prié de les rapporter chez vous. »

J’ajoutai   que   j’espérais   bien   qu’elle comprenait que je n’étais pas responsable de cet achat.   Elle   m’assura   qu’elle   ne   l’ignorait   pas, mais   qu’elle   aurait   une   conversation   sérieuse avec Tom à son retour. 

Mon   ami   fut   retenu   à   Liverpool   plus longtemps qu’il ne l’avait prévu. Trois jours plus tard, il n’était pas encore rentré, et sa femme vint me rendre visite. 

« Que   vous   a   dit   Tom   au   sujet   des 69

fromages ? » me demanda-t-elle. 

Je   répondis   qu’il   avait   recommandé   de   les tenir en lieu  frais  et  que   personne   ne   devait  y toucher. 

« Personne ne risque de les toucher, dit-elle. Il ne les a donc pas sentis ? »

J’étais persuadé du contraire, et j’ajoutai qu’il paraissait tenir beaucoup à ces fromages. 

« Croyez-vous qu’il serait très contrarié si je payais quelqu’un pour m’en débarrasser et aller les enterrer quelque part ? »

Je lui répondis qu’il en perdrait à jamais son sourire. 

Une idée lui vint. « Cela vous gênerait-il de les lui garder ? me demanda-t-elle. Je les ferais porter chez vous. 

– Madame, répliquai-je, l’odeur du fromage ne me   déplaît   pas,   et   je   conserverai   à   jamais   un excellent souvenir du voyage que j’ai fait l’autre jour en leur compagnie depuis Liverpool, mais, voyez-vous, dans ce monde, il ne faut pas oublier ses semblables. La dame qui me fait l’honneur de 70

m’accueillir sous son toit est veuve, et, autant que je sache, peut-être  même  orpheline. Elle a  une manière   forte,   et   j’ajouterai   éloquente,   de s’opposer, comme elle dit, à ce qu’on "se moque d’elle". Or, la présence de ces fromages dans sa maison   lui   donnerait   précisément   l’impression, j’en suis persuadé, qu’on "se moque d’elle". Et il ne sera pas dit que je me serai moqué de la veuve et de l’orpheline. 

– Eh bien, dans ce cas, dit la femme de mon ami,   se   levant,   je   n’ai   plus   qu’à   emmener   les enfants   à   l’hôtel   et   attendre   que   ces   fromages soient   mangés.   Je   me   refuse   à   vivre   plus longtemps sous le même toit qu’eux. »

Elle tint parole, laissant la maison aux soins de la   femme   de   ménage,   laquelle,   lorsqu’on   lui demanda   si   l’odeur   ne   l’importunait   pas   trop, répondit, ingénue : « Quelle odeur ? » Invitée peu après à mettre le nez sur la chose et à renifler fort, elle déclara qu’elle percevait à présent « comme un léger parfum de melon ! ». D’où l’on conclut qu’elle ne courait aucun risque notable à vivre dans la sus-décrite atmosphère. On l’y laissa donc 71

sans regret. 

La note de l’hôtel s’éleva à quinze guinées ; et mon ami, calculs faits, constata que les fromages lui avaient coûté huit guinées la livre. Il ajouta qu’il était très friand de fromage, mais qu’un tel penchant   dépassait   par   trop   ses   moyens,   et   il décida par conséquent de s’en débarrasser. Il les jeta dans le canal, mais dut les repêcher, à la suite des   plaintes   des   riverains,   qui   prétendirent éprouver   des   faiblesses.   Après   quoi,   il   les abandonna par une nuit noire dans le cimetière de la paroisse. Mais le  fossoyeur les découvrit, et cria au scandale, prétendant qu’on avait voulu lui enlever son gagne-pain en réveillant les morts. 

Mon   ami   s’en   débarrassa   enfin   en   les emportant jusqu’à une station balnéaire, où il les enterra sur la plage. Le lieu en acquit une grande réputation. 

Les touristes disaient qu’ils n’avaient encore jamais remarqué combien l’air y était piquant, si bien   que   malades   des   bronches   et   grands anémiques   y   accoururent   en   foule   pendant   des années. En dépit de mon goût pour le fromage, 72

j’approuvai donc la décision de George de ne pas en emporter à bord. 

« Nous nous passerons du thé de cinq heures, continua George (à ces mots, la figure de Harris s’allongea), mais nous prendrons à sept heures un bon petit repas qui tiendra à la fois lieu de dîner, de thé et de souper. »

Harris   se   rasséréna.   George   proposa   des conserves de viande, de fruits, de charcuterie et de   tomates,   ainsi   que   des   fruits   frais   et   des légumes verts. Nous choisîmes pour boisson ce merveilleux sirop concentré – une trouvaille de Harris – qui, mélangé à l’eau, donne un liquide proche   parent   du   soda,   sans   oublier   le   thé   en abondance et la bouteille de whisky... pour le cas, précisa George, où nous ferions naufrage. 

Il me semblait que George brandissait un peu trop l’éventualité  d’un naufrage. Ce  n’était  pas dans cette disposition d’esprit qu’il fallait partir. 

Je ne dus néanmoins jamais regretter le choix du whisky. 

Nous   ne   prîmes   ni   bière   ni   vin.   Ces   deux 73

boissons sont dangereuses en rivière. Elles vous rendent   lourd   et   somnolent.   Un   verre   dans   la soirée, quand vous faites un tour en ville et que vous lorgnez les filles n’est pas déconseillé, mais abstenez-vous d’en boire lorsque le soleil vous tape sur la tête et que vous avez une dure besogne à abattre. 

Nous   établîmes   une   liste   des   objets   à emporter, et elle était déjà joliment longue quand nous nous séparâmes sur le soir. Le lendemain, vendredi, nous rassemblâmes tout le matériel et nous   nous   retrouvâmes   dans   la   soirée   pour empaqueter. Nous prîmes une grande valise pour les vêtements, et une paire  de paniers pour les victuailles et les ustensiles de cuisine. 

Nous   déplaçâmes   la   table   contre   la   fenêtre, fîmes un beau tas de choses hétéroclites au milieu de   la   pièce,   et   nous   assîmes   autour   pour   le contempler. 

« Je me charge d’emballer », annonçai-je. 

Je   me   flatte   d’avoir   un   talent   d’emballeur. 

Emballer   est   l’une   de   ces   mille   choses   où   j’ai humblement conscience d’exceller. (Je m’étonne 74

moi-même,   quelquefois,   du   nombre impressionnant de ces choses.) J’insistai sur ce fait   auprès   de   George   et   de   Harris   et   leur demandai de me laisser ce soin. Ils acceptèrent avec   un   empressement   qui   me   parut   suspect. 

George   alluma   une   pipe   et   se   vautra   sur   la bergère. Harris croisa ses jambes sur la table et alluma un cigare. 

Ce   n’était   pas   tout   à   fait   ainsi   que   je l’entendais.   Ce   que   j’avais   voulu   dire, naturellement,   c’était   que   je   dirigerais   les opérations,   tandis   que   Harris   et   George   se chargeraient   de   l’exécution   sous   ma   direction, moi-même me bornant à les asticoter de temps à autre   d’un   « Ah !   espèce   de... ! »,   « Attends, laisse-moi   faire ! »,   « Oh,   quelle   jolie   paire d’empotés vous faites ! ». En somme, je comptais généreusement   leur   enseigner   l’art   d’emballer. 

Aussi leur façon de se conduire m’agaça-t-elle. 

Rien ne m’énerve plus que de voir les autres assis à ne rien faire quand je travaille. 

J’ai habité une fois avec un type qui avait en la matière le don de me rendre dingue. Vautré sur le 75

canapé, il m’observait en train de travailler, des heures   durant.   Aucun   de   mes   pas   à   travers   la chambre ne lui échappait. Il disait éprouver du réconfort à me regarder m’activer. Cela lui faisait sentir que la vie n’est pas un vain songe où l’on ne   ferait   que   bâiller,   mais   une   noble   lutte   où s’enchaînent   sans   cesse   devoirs   et   labeurs.   Il ajouta   qu’il   se   demandait   souvent   comment   il avait pu se passer de moi jusqu’à présent, n’ayant jamais eu personne à contempler de la sorte. 

Moi,   je   suis   d’une   autre   trempe.   Il   m’est physiquement  impossible  de  rester tranquille  et de   voir   mes   semblables   turbiner   comme   des esclaves. J’ai envie de me lever et de prendre la direction des opérations, de les suivre, les mains dans les poches, en leur expliquant comment s’y prendre. C’est  mon  caractère  énergique. Je  n’y peux rien. 

Cependant, je m’abstins de tout commentaire, et commençai d’empaqueter. Ce fut plus long que prévu,   mais   finalement   je   terminai   la   valise   et m’assis dessus pour boucler les courroies. 

« Tu   n’y   ranges   pas   les   chaussures ? » 
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demanda Harris. 

Je regardai  autour de  moi, et vis que je  les avais oubliées. Ça, c’est du Harris tout craché. 

Naturellement, il ne m’en aurait pas soufflé mot avant  que la valise ne fût bouclée. Et George se mit à rire, d’un de ces rires idiots, exaspérants et bruyants dont il s’est fait une spécialité. 

Je rouvris la valise et y casai les chaussures. 

J’allais la refermer quand un doute affreux me prit.   Avais-je   emballé   ma   brosse   à   dents ? 

J’ignore pourquoi, mais je ne sais jamais si j’ai oui ou non emballé ma brosse à dents. 

Ma   brosse   à   dents   est,   en   voyage,   un   sujet d’angoisse qui m’empoisonne la vie. Je rêve que je   l’ai   oubliée,   me   réveille   avec   des   sueurs froides, et bondis hors du lit, pour la chercher. Le matin, je l’emballe avant de l’avoir utilisée, et il me faut déballer mes affaires pour la retrouver, alors qu’elle  s’est  nichée  – comme  par un fait exprès – tout au fond de mon sac. Sur quoi, je remballe et l’oublie. À la dernière minute, je dois remonter quatre à quatre les escaliers, la fourrer 77

dans ma poche enveloppée dans mon mouchoir, et galoper jusqu’à la gare. 

Bien entendu, il me fallut tout retourner sans parvenir, naturellement, à mettre la main dessus. 

Ma fouille fébrile eut pour effet de jeter les objets si   bien   rangés   dans   un   état   voisin   du   chaos primitif   qui   précéda   la   création   du   monde. 

Fatalement,   je   tombai   cent   fois   sur   celles   de George et de Harris, quand la mienne demeurait introuvable. Je refis mon rangement, soulevant et secouant chaque objet, et finis par la découvrir à l’intérieur   d’un   soulier.   Une   fois   de   plus,   je remballai. 

Quand   j’eus   fini,   George   me   demanda   si   le savon   était   dedans.   Je   lui   répondis   que   je   me fichais complètement que le savon fût dedans ou dehors ; puis je claquai le couvercle et bouclai la valise. Je m’aperçus alors que j’y avais enfermé ma blague à tabac, et je dus la rouvrir. Elle fut définitivement refermée à dix heures cinq du soir, et il y avait encore à faire les paniers. 

Harris remarqua que, compte tenu du fait que nous devions partir dans moins de douze heures, 78

il   valait   mieux   qu’il   se   chargeât   lui-même   du reste,   avec   George.   J’acquiesçai   et   m’assis. 

C’était à eux de jouer. 

Ils se mirent à l’ouvrage d’un cœur léger, bien décidés à m’en remontrer. Je m’abstins de tout commentaire,  attendant  la  suite. George  pendu, Harris restera le pire emballeur de ce monde. Je considérai   les   piles   d’assiettes,   de   tasses,   les bouilloires, les bouteilles, les pots, les conserves, les réchauds, les biscuits, les tomates, et cætera, et pressentis que cela n’allait pas être triste. 

J’avais   raison.   Ils   commencèrent   par   casser une tasse. Ce fut leur toute première  initiative. 

Histoire   de   me   montrer   ce   dont   ils   étaient capables, d’éveiller mon intérêt. 

Puis Harris posa le pot de confiture de fraises sur   une   tomate   qui   s’écrasa,   et   ils   durent   la ramasser à la petite cuillère. 

Ensuite ce fut le tour de George, qui marcha sur le beurre ! Je m’abstins de toute remarque, mais   m’approchai   et   m’assis   sur   le   bord   de   la table pour mieux les observer. Cela les agaça plus que tout ce que j’aurais pu dire. Je le sentis. Ils 79

avaient des gestes nerveux et fébriles, piétinaient les objets, ou les mettaient derrière eux, et ne les retrouvaient plus quand ils en avaient besoin. Ils placèrent les choses les plus lourdes par-dessus les   pâtés,   qu’ils   réduisirent   ainsi   en   une appétissante compote. Ils répandirent du sel sur tout ;   quant   au   beurre...   je   n’ai   jamais   vu personne   tirer   un   si   grand   parti   de   si   peu   de matière   grasse !   Quand   George   eut   fini   d’en nettoyer sa pantoufle, ils tentèrent de le mettre dans la bouilloire. Il n’y rentrait pas, et ce qu’ils avaient   tout   de   même   pu   y   introduire   refusait d’en   ressortir.   Ils   finirent   par   l’extraire   en   le raclant,  et  le   déposèrent  sur  une  chaise.  Harris s’assit   dessus,   et   le   beurre,   ne   voulant   plus   le quitter, le suivit à son insu tandis que tous deux le cherchaient éperdument dans tous les sens. 

« Ma parole, je l’avais pourtant posé sur cette chaise, dit George, contemplant le siège vide. 

– Oui,   je   t’ai   vu   faire,   il   n’y   a   pas   une minute », confirma Harris. 

Alors ils reprirent leurs recherches à travers la pièce pour finir par se retrouver nez à nez au beau 80

milieu, à se regarder, stupéfaits. 

« Ça   alors !   Jamais   rien   vu   d’aussi   fort ! 

s’exclama Harris. 

– Ni d’aussi mystérieux ! » ajouta George. 

Puis, soudainement inspiré, celui-ci fit le tour de   Harris,   et   découvrit   enfin   ce   qu’ils cherchaient. 

« Eh   bien,   voilà   où   il   était !   s’exclama-t-il, d’un ton de reproche indigné. 

– Où  ça ?   s’écria   Harris,   tournoyant   sur  lui-même. 

– Ne bouge pas, bon sang ! » gronda George, se précipitant sur lui. 

Ils décollèrent le beurre et le rangèrent dans la théière. 

Montmorency   s’était   mis   de   la   partie,   bien entendu. Le dessein de Montmorency dans la vie, c’est de se trouver le plus souvent possible sur votre chemin et de se faire injurier. S’il peut se faufiler précisément là où on ne l’a pas invité et se rendre insupportable, pousser tout le monde à 81

bout, se faire lancer des objets à la tête, alors il estime n’avoir pas perdu sa journée. 

Obtenir que quelqu’un trébuche sur lui et le maudisse   une   heure   d’affilée,   est   certainement son ambition la plus haute, et ce tour de force accompli, il devient d’une suffisance tout à fait intolérable. 

Dans le cas présent, il s’asseyait sur les objets juste au moment précis où on les cherchait pour les emballer. Mais, il paraissait surtout persuadé que chaque fois que George ou Harris tendaient la main vers quelque chose... c’était pour caresser sa   truffe   froide   et   humide.   Il   pataugea   dans   la confiture, éparpilla les petites cuillères, prit les citrons   pour   des   souris,   et   avait   sauté   dans   le panier pour en tuer trois avant que Harris parvînt à lui flanquer un coup de poêle à frire. 

Harris prétendit que je l’encourageais. Ce qui était   faux.   Montmorency   n’a   nul   besoin d’encouragement. Chez lui, ce genre de conduite est inné. 

L’emballage   fut   terminé  à  minuit  cinquante. 

Harris   s’assit   sur   le   grand   panier,   et   dit   qu’il 82

espérait qu’on ne trouverait rien de cassé. George répliqua que s’il y avait de la casse, c’était déjà fait, réflexion qui parut le réconforter. Il ajouta qu’il avait envie d’aller au lit. Nous avions tous envie d’aller au lit. Harris devait passer la nuit chez nous ; nous grimpâmes à l’étage. 

Un tirage au sort décida que Harris partagerait ma couche. 

« Quel côté préfères-tu, Jérôme ? »

Je lui répondis que je préférais le côté où l’on dort, et Harris jugea ma plaisanterie éculée. 

« À quelle heure est-ce que je vous réveille, les gars ? s’enquit George. 

– À sept heures, dit Harris. 

– Non, à six heures », rectifiai-je. J’avais des lettres à écrire. 

Harris et moi nous chamaillâmes un peu là-

dessus avant de couper la poire en deux :

« Tu nous réveilleras à six heures et demie, George. »

George ne répondit pas, il dormait déjà depuis 83

un   moment.   Nous   disposâmes   le   tub   de   façon qu’il   trébuchât   dedans   quand   il   se   lèverait   le lendemain matin, et suivîmes son exemple. 
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V

 Madame   Poppets   nous   réveille.   –   George   le paresseux.   –   La   farce   des   « prévisions météorologiques ». – Notre bagage. – Malice du petit   commis.   –   Nous   provoquons   un attroupement.   –   Un   départ   en   grand   style,   et notre arrivée en gare de Waterloo. – Ignorance des   fonctionnaires   de   la   Compagnie   du   Sud-Ouest   concernant   des   questions   aussi élémentaires que l’horaire des trains. – Sur l’eau dans un bateau non ponté. 

Ce  fut   Mme   Poppets   qui   nous   réveilla   le lendemain matin. 

« Savez-vous, messieurs, qu’il est près de neuf heures ? dit-elle. 

– Neuf quoi ? m’écriai-je dans un sursaut. 

– Neuf heures, répéta-t-elle par le trou de la 85

serrure. J’ai jugé bon de vous réveiller. »

Je secouai Harris et lui annonçai la nouvelle. Il marmonna :

« Je   croyais   que   tu   voulais   te   lever   à   six heures ? 

– Parfaitement,   répliquai-je.   Pourquoi   ne m’as-tu pas réveillé ? 

– Comment  aurais-je pu te réveiller si tu ne m’avais   pas   réveillé   d’abord ?   rétorqua-t-il. 

Maintenant   nous ne   serons  pas sur  l’eau  avant midi passé. D’ailleurs, tu m’étonnes, toi : ce n’est guère ton genre de te donner la peine de te lever avant les autres. 

– Hum !   fis-je.   Encore   heureux   que   je   l’aie fait. Sinon, tu étais bien capable de rester au lit durant quinze jours. »

Cette   agréable   conversation   se   poursuivit pendant   quelques   minutes   jusqu’à   ce   qu’un ronflement   de   George   l’interrompît   de   façon provocante,   ce   qui   nous   rappela   son   existence pour la première fois depuis notre réveil. Il était là, couché sur le dos, la bouche grande ouverte, 86

les genoux en l’air, ce plaisantin qui nous avait demandé à quelle heure il devait nous réveiller ! 

Je   ne   sais   pas   pourquoi,   mais   c’est   un   fait prouvé : le spectacle d’un dormeur, quand je suis moi-même   debout,   m’exaspère.   Quoi   de   plus révoltant que la vue d’un homme abîmé dans un sommeil bestial, en train de perdre les précieux instants de son existence ? 

Ainsi George gaspillait-il sous mes yeux, en une   hideuse   fainéantise,   le   don   inestimable   du temps ; ainsi laissait-il se consumer, inemployée, cette   vie   dont   il   devrait   pourtant,   jusqu’à   son ultime   seconde,   rendre   compte   un   beau   jour. 

Alors qu’il eût pu être en train de se gaver d’œufs au bacon, de taquiner Montmorency ou de lutiner la servante, il restait là, vautré, et l’âme livrée aux miasmes de l’oubli. 

Image   terrible,   qui   nous   frappa   au   même instant,   Harris   et   moi.   Nous   résolûmes   de   le sauver, et ce noble dessein mit un terme à notre futile   dispute.   D’un   même   élan,   nous   lui arrachâmes ses draps ; Harris lui balança un coup de   pantoufle ;   quant   à   moi,   je   lui   hurlai   dans 87

l’oreille. 

Il s’éveilla. 

« Que se passe-t-il ? balbutia-t-il, se dressant sur son séant. 

– Debout, gros paresseux ! rugit Harris. Il est dix heures moins le quart. 

– Quoi ! s’écria-t-il, et il sauta du lit... pour se prendre les pieds dans le   tub.  Bon sang ! Quelle est l’andouille qui a mis cette bassine ici ? »

Nous   lui   rétorquâmes   qu’il   fallait   soi-même être une andouille pour ne pas voir un  tub  au pied de son lit. 

Nous achevâmes de nous habiller et, l’instant de la toilette venu, nous nous rappelâmes que nos brosses à dents (soit dit sans hargne : la mienne me fera mourir un jour), que nos brosses à dents, dis-je, brosses à cheveux et peignes étaient au fin fond de nos valises. Nous descendîmes donc pour les y repêcher. George prit soin d’attendre la fin de l’opération avant de réclamer son nécessaire à raser. Nous lui rétorquâmes que, pour ce matin, il devrait laisser les poils de sa barbe en paix, car 88

nous n’allions pas, une fois de plus, rouvrir cette fichue valise, fût-ce pour ses beaux yeux, ou pour qui que ce soit d’ailleurs. 

« Ne soyez pas ridicules, plaida-t-il. Je ne vais tout de même pas me rendre à la Cité dans cet état. »

Ce serait assurément un sale coup pour la Cité, mais   que   nous   importait   présentement   la souffrance humaine ? Comme le remarqua Harris avec sa grossièreté habituelle, la Cité n’avait qu’à aller se faire voir ailleurs. 

Nous   descendîmes   déjeuner.   Montmorency avait invité deux autres chiens à venir assister à son départ, et ils s’entretenaient sur le seuil pour passer   le   temps.   On   les   calma   à   coups   de parapluie, et on s’attabla devant des côtelettes et du rosbif froid. 

Harris   dit :   « Le   principal,   c’est   de   bien déjeuner », et il commença par deux côtelettes, ajoutant qu’il fallait profiter de ce qu’elles étaient encore chaudes, et que le rosbif pouvait attendre. 

George prit le journal, pour nous lire tous les 89

accidents   de   canotage   et   les   prévisions météorologiques.   Celles-ci   annonçaient : 

« Pluvieux et froid, nuageux avec des éclaircies, orages   locaux   intermittents,   vent   d’est,   avec dépression   générale   sur   les   comtés   du   Sud (Londres et la Manche). Baromètre en baisse. » 

Je persiste à penser que de toutes les sottises dont nous   sommes   accablés,   cette   fumisterie   de   la 

« prévision-du-temps »   est   peut-être   la   plus irritante. Elle « prédit » toujours ce qui arrive la veille   ou   l’avant-veille,   et   très   exactement   le contraire de ce qui va arriver le jour même. 

Cela me rappelle mes vacances de l’automne dernier,   complètement   gâchées   pour   m’être   fié aux prévisions de la feuille de chou locale. « On peut   s’attendre   aujourd’hui   à   de   fortes   ondées, avec   orages   locaux »,   annonçait-elle   le   lundi. 

Aussi renonçâmes-nous à notre projet de pique-niquer   et   restâmes-nous   enfermés   toute   la journée, à attendre la pluie. Cependant, les gens passaient   devant   la   maison,   en   carrioles   et cabriolets, aussi joyeux qu’il est possible, sous un soleil resplendissant et un ciel sans un nuage. 
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« Ah ! nous exclamions-nous en les regardant par la fenêtre, la saucée qu’ils vont prendre ! »

Nous gloussions à cette perspective, et nous retournions tisonner le feu, et nous remettre à lire, et   arranger   nos   collections   d’algues   et   de coquillages. Vers midi, la pièce était baignée de soleil,   la   chaleur   devenait   étouffante,   et   nous commençâmes à nous demander si oui ou non ces fortes averses et ces orages intermittents allaient bientôt consentir à s’abattre. 

« Oh !   Ce   sera   pour   cet   après-midi,   vous verrez,   nous   disions-nous.   Ah,   qu’est-ce   qu’ils vont   revenir   trempés !   Quelle   rigolade   en perspective ! »

À   une   heure,   notre   logeuse   vint   nous demander si nous n’allions pas profiter de cette délicieuse journée pour nous promener. 

« Sûr que non, répondîmes-nous, avec un petit rire   entendu.   Nous   n’avons   pas   envie   de   nous faire saucer, nous autres. »

L’après-midi toucha bientôt à sa fin, sans que le   moindre   nuage   se   fût   montré ;   et   nous 91

essayâmes   de   nous   réconforter   à   l’idée   que l’averse s’abattrait d’un coup, juste au moment où les gens commenceraient de rentrer chez eux, loin de tout abri, et qu’ils n’en seraient que plus trempés.   Mais   il   ne   tomba   pas   une   goutte,   la soirée fut délicieuse, et la nuit suivit, exquise. 

Le   lendemain   matin,   la   rubrique météorologique nous apprit qu’il allait faire une 

« journée   chaude,   temps   beau   à   beau   fixe, température   élevée ».   Nous   nous   habillâmes légèrement   et   sortîmes.   Nous   nous   promenions depuis une demi-heure à peine qu’une pluie drue se déclara, qu’un vent glacé se leva, lesquels ne faiblirent   pas   de   toute   la   journée.   Quand   nous rentrâmes,   nous   avions   tous   un   rhume   et   des rhumatismes, et nous nous empressâmes de nous mettre au lit. 

Le   temps   qu’il   fera   est   une   chose   qui   me dépasse complètement. Je n’y ai jamais compris goutte. Le baromètre ne sert à rien ; il est aussi trompeur que les prévisions des journaux. 

Il y en avait un, pendu au mur, dans un hôtel à Oxford   où   je   demeurai,   au   printemps   dernier. 
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Lors de mon arrivée, il indiquait « beau fixe ». 

Dehors, la pluie tombait à verse, et cela depuis le début   de   la   journée.   La   chose   m’intrigua.   Je tapotai  l’instrument,  dont  l’aiguille   fit   un  bond jusqu’au « très sec ». Le garçon de l’hôtel s’arrêta en passant et me dit qu’à son avis, le baromètre parlait   du   lendemain.   J’émis   l’hypothèse   qu’il désignait peut-être la semaine précédente, mais le garçon me répondit que non, qu’il ne le pensait pas. 

Le   lendemain   matin,   je   tapotai   de   nouveau l’appareil, et l’aiguille monta de plus belle, alors que la pluie redoublait de violence. Le mercredi, j’allai   lui   donner   un   petit   coup   de   plus,   et l’aiguille  pointa  vers  le   « beau  fixe »,   continua vers « très sec », puis vers « chaleur excessive », pour s’arrêter enfin contre le butoir, terminus de toute   indication.   Il   faisait   de   son   mieux,   cet instrument, mais il était construit de telle façon qu’il ne pouvait, sans se briser, prédire un temps plus beau encore. Je sentais qu’il aurait aimé aller plus   loin,   annoncer   sécheresse,   disette   d’eau, 93

insolation, simoun1,  et autres agréments, mais le butoir l’en empêcha, et il se contenta d’indiquer un fort banal « très sec ». Pendant ce temps-là, il ne cessait de pleuvoir à torrents, et la partie basse de la ville était déjà sous les eaux, le fleuve ayant débordé. Le garçon me dit que sans doute nous aurions  un jour  une période de beau temps, et il me lut ces deux vers inscrits sur le fronton de l’oracle :

 Ce que je prédis à long terme devra attendre, Ce que j’annonce pour demain passera vite. 

Le beau temps ne montra pas le bout de son nez  cet  été-là.  Peut-être   le   baromètre  optimiste faisait-il allusion au printemps suivant. 

Il existe aussi ce nouveau genre d’appareils : les longs et tout droits. Ceux-là demeurent pour moi une complète énigme. Ils comportent un côté pour hier à dix heures du matin, et l’autre pour aujourd’hui même  heure ; mais on ne peut pas 1 Vent du désert. 
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toujours se trouver à pied d’œuvre à une heure aussi   indue,   n’est-ce   pas ?   Ces   mécaniques-là s’élèvent ou descendent pour la pluie et le beau temps, selon qu’il y a plus ou moins de vent ; et si on les tapote, elles n’en disent pas davantage. 

Leur   lecture   exige   que   vous   teniez   compte   du niveau de la mer et traduisiez leurs indications en degrés Fahrenheit, ce qui – chose faite – ne me renseigne pas mieux, loin de là. 

Mais   à   quoi   bon   ce   besoin   de   prévoir   le mauvais temps ? C’est déjà assez fâcheux quand il arrive, sans que nous ayons encore l’ennui de le savoir   d’avance.   Le   seul   prophète   que   nous aimions   est   ce   vieil   homme   qui,   au   matin   de grisaille   d’une   journée   que   nous   voudrions ensoleillée,   embrasse   l’horizon   d’un   œil connaisseur, et déclare :

« Oh ! non, monsieur, je crois que le temps ne tardera pas à s’éclaircir. Il n’y aura bientôt plus un nuage. »

« Ah !   il   s’y   connaît »,   jugeons-nous,   tandis que   nous   lui   souhaitons   le   bonjour   et   nous mettons en route. « Étonnant comme  ces vieux 95

paysans sentent les choses de la nature ! »

Et   nous   éprouvons   pour   cet   homme   une sympathie   qui   ne   se   défait   pas   bien   que   les nuages   refusent   de   se   dissiper,   et   que   la   pluie tombe généreusement toute la journée. 

« Après tout, vous dites-vous, il a fait de son mieux. »

Au   contraire,   l’individu   qui   prophétise   du mauvais temps ne suscite en nous que d’amers sentiments de vengeance. 

« Ça va s’éclaircir, d’après vous ? criez-vous joyeusement, en passant. 

– Ma foi, non, monsieur. J’ai bien peur qu’on en ait pour la journée, répond-il en branlant du chef. 

– Ce vieux crétin, murmurons-nous. Qu’est-ce qu’il en sait ? »

Que son oracle se vérifie, et nous voilà devenir encore   plus   fâchés   contre   lui,   obscurément pénétrés du sentiment  qu’il  y est  pour quelque chose. 

Il faisait un trop beau soleil ce matin-là pour 96

que George pût nous contrarier avec ses sinistres 

« baromètre en baisse », « pression en hausse » et autres   « perturbations   atmosphériques   se dirigeant vers le sud de l’Europe ». 

Aussi, à la vue de nos mines impassibles, et constatant qu’il perdrait son temps, il me chipa la cigarette que je venais de rouler avec soin, et s’en alla. 

Puis Harris et moi, après avoir fini d’avaler ce qui   restait   sur   la   table,   nous   charriâmes   nos affaires jusqu’à la porte et attendîmes le passage d’un fiacre. 

Notre bagage, une fois réuni, ne manquait pas de volume. Il y avait la grosse valise, le petit sac à   main,   les   deux   paniers,   un   gros   ballot   de couvertures,   quatre   ou   cinq   manteaux   et imperméables,   plusieurs   parapluies,   un   melon solitaire   dans   son   filet,   parce   qu’il   était   trop volumineux pour entrer ailleurs, un kilo ou deux de   raisin   dans   un   autre   filet,   une   ombrelle japonaise   en   papier,   et   enfin   une   poêle   à   frire qu’il eût été trop long de joindre au reste et que nous   avions   simplement   enveloppée   de   papier 97

marron. 

Cela faisait un fichu amoncellement, et Harris et moi commencions à nous sentir un peu gênés, je me demande bien pourquoi, à vrai dire. Aucun fiacre   n’apparaissait,   mais   en   revanche   des gamins s’arrêtaient, intéressés par le spectacle. 

Le premier à s’approcher fut le garçon de chez Biggs.   Biggs   est   notre   marchand   de   légumes, mais   il   n’a   pas   son   pareil   pour   s’assurer   les services des petits voyous les plus mal élevés et les plus dépourvus de principes que la civilisation ait   jamais   produits.   Qu’un   méfait   d’entre   les méfaits habituels aux gamins se produise dans le voisinage, vous pouvez parier que c’est un coup du   garçon   de   chez   Biggs.   On   dit   que,   lors   du crime   de   Great   Coram   Street,   on   arriva promptement à la conclusion, dans notre rue, que le commis de chez Biggs (celui de cette époque) y était méchamment mêlé ; et n’eût-il pas réussi – 

en   réponse   au   sévère   interrogatoire   que   la concierge du n° 19, assistée de celle du n° 21, qui se   trouvait   justement   à   sa   porte,   lui   fit   subir quand  il vint prendre les commandes –, n’eût-il 98

pas   réussi,   dis-je,   à   faire   la   preuve   d’un   alibi complet,   qu’il   aurait   appris   de   quel   bois   se chauffaient   les   deux   fortes   femmes.   Je   ne connaissais pas le garçon en ce temps-là, mais, si j’en   juge   par   ses   successeurs,   je   n’aurais   pas, pour   ma   part,   prêté   grand   crédit   à   l’alibi   en question. 

Le garçon de chez Biggs s’approcha donc. Il était   bien entendu fort   pressé   lorsqu’il  surgit   à l’horizon,   mais   dès   qu’il   nous   eut   aperçus,   il ralentit le pas pour mieux nous observer. Harris et   moi   lui   décochâmes   un   coup   d’œil   sévère. 

Pareil regard eût blessé une nature plus sensible, mais les garçons de chez Biggs sont très rarement susceptibles. Il s’arrêta  soudain, à  deux pas de notre perron, et, s’accotant à la grille, se mit à mâchouiller un brin de paille, l’œil fixé sur nous, visiblement   bien   décidé   à   attendre   la   suite   des événements. 

Un instant plus tard, le  commis  de l’épicier passa sur l’autre trottoir. Le garçon de chez Biggs le héla :

« Hé !   Y   a   l’rez-de-chaussée   du   42   qui 99

déménage ! »

Le commis de l’épicier traversa la rue et fit pendant à celui de chez Biggs, de l’autre côté du perron.   Puis   le   jeune   apprenti   du   cordonnier s’arrêta et se joignit à nos deux curieux, tandis qu’un vendeur du journal   Blue Port   prenait une position isolée sur le trottoir. 

« Ils risquent pas de mourir de faim, en tout cas, remarqua l’apprenti cordonnier. 

– Ah ! on peut pas partir sans rien, répondit le vendeur   de   journaux,   quand   on   va   traverser l’Atlantique sur un rafiot. 

– Ils vont pas traverser l’Atlantique, intervint le   garçon   de   chez   Biggs.   Ils   vont   chercher Stanley. »

Un véritable attroupement se forma bientôt et chacun   d’interroger   son   voisin   sur   ce   qui   se passait.   Les   plus   jeunes   et   les   plus   écervelés affirmaient  que c’était une noce, et désignaient Harris   comme   le   marié ;   les   autres,   plus   âgés mais guère plus réfléchis, prétendaient que c’était un   enterrement   et   me   soupçonnaient   d’être   le 100

frère du défunt. 

Enfin   un   fiacre   survint.   Il   était   libre. 

D’ordinaire,   il   en   passe   trois   à   la   minute   dans notre   rue...   quand   on   n’en   a   pas   besoin.   Ils traînent   au   pas   et   vous   gênent   pour   traverser. 

Nous nous entassâmes dans celui-là avec notre matériel  et  chassant à coups de  pied une paire d’amis   de   Montmorency,   qui   s’étaient visiblement   juré   de   ne   pas   l’abandonner,   nous nous   éloignâmes   parmi   les   acclamations   de   la foule. Le garçon de chez Biggs nous lança une carotte en guise de porte-bonheur. 

Nous arrivâmes à la gare de Waterloo à onze heures,   et   demandâmes   de   quel   quai   partait   le train de onze heures cinq. Bien entendu, personne ne le savait ; personne à la gare de Waterloo ne sait jamais d’où part un train, ni même où il va. 

Notre   porteur   penchait   pour   le   quai   n° 2,   mais d’après un collègue consulté à ce sujet, le bruit courait que ce serait du quai n° 1. Quant au chef de gare, il était convaincu que ce devait être le quai de banlieue. 

Pour tirer la chose au clair, nous grimpâmes à 101

l’étage   et   demandâmes   à   voir   le   surveillant   en chef du trafic ferroviaire. Celui-ci nous répondit qu’il venait juste de rencontrer quelqu’un qui lui avait dit avoir vu notre train au départ du quai n° 3. Nous gagnâmes donc le quai n° 3, mais les employés qui se trouvaient là inclinaient à penser qu’il   s’agissait   plutôt   de   l’express   de Southampton,   ou   du   circulaire   de   Windsor.   Ils étaient en tout cas persuadés que ce n’était pas le train   de   Kingston,   « bien   qu’on   ne   soit   jamais tout à fait sûrs, avec les trains, vous savez ! ». 

Notre porteur nous confia alors qu’à son avis ce   train   devait   se   trouver   sur   l’un   des   quais surélevés. Il l’y avait déjà vu, ajouta-t-il. Nous allâmes donc jusqu’au quai en question, et nous adressant   au  conducteur   de   la   locomotive,   lui demandâmes s’il se rendait bien à Kingston. Il nous   répondit   qu’il   ne   pouvait   pas   nous l’affirmer,   mais   que   c’était   quand   même probable. N’importe comment, si son train n’était pas   le   11 h 05   pour   Kingston,   c’était probablement le 9 h 32 pour Virginia-Walker, ou l’express de 10 h pour l’île de Wight ; en bref, il allait quelque part dans cette direction, et de toute 102

façon, on verrait bien quand on y serait. Nous lui glissâmes une demi-couronne dans la main, en le priant   de   bien   vouloir   arrêter   son   choix   sur   le 11 h 05 pour Kingston. 

« Personne   n’y   verra   rien,   argumentâmes-nous. D’ailleurs personne ne sait qui vous êtes, ni où vous allez. Vous connaissez le chemin, vous démarrez   tranquillement,   et   en   route   pour Kingston ! 

– Ma   foi,   messieurs,   je   ne   suis   sûr   de   rien, répondit ce philosophe, mais il faut bien qu’un train ou un autre se rende à Kingston, et je vais vous y conduire. Ajoutez donc une autre demi-couronne. »

Ce fut ainsi que nous allâmes à Kingston par le chemin de fer de Londres et du Sud-Ouest. 

Nous apprîmes par la suite que ce train était en réalité la Malle d’Exeter, qu’on l’avait cherchée pendant   des   heures   dans   toute   la   gare   de Waterloo, et que personne n’avait jamais compris ce qu’elle était devenue. 

Notre canot nous attendait à Kingston, juste 103

sous le pont. Nous y entassâmes nos bagages et montâmes à bord. 

« Tout va bien, messieurs ? nous demanda le marinier. 

– Tout va bien », répondîmes-nous. 

Puis, Harris aux avirons, moi à la barre et à la proue un Montmorency mal à son aise et méfiant, nous   nous   élançâmes   sur   ces   eaux   qui,   quinze jours durant, allaient être notre domaine. 
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VI

 Kingston.   –   Notes   instructives   sur   l’histoire ancienne   d’Angleterre.   –   Remarques philosophiques sur du chêne sculpté et sur la vie en   général.   –   Triste   cas   du   jeune   Stivvings.   –  

 Réflexions sur l’Antiquité. – J’oublie que je tiens la barre. – Résultat intéressant. – Le labyrinthe de Hampton-Court. – Harris fait le guide. 

C’était un de ces matins triomphants de la fin du printemps ou de la fin de l’été (je ne suis pas contrariant) où les tons délicats de l’herbe et des feuilles prennent un vert plus foncé, et où l’année ressemble   alors   à   une   belle   jeune   fille   qui frissonne d’émoi en sentant battre dans ses veines l’éveil de sa féminité. 

Les vieilles rues de Kingston, qui descendent jusqu’au bord de l’eau, prennent une couleur très pittoresque   sous   le   soleil   étincelant.   Le   fleuve 105

miroitant, ses chalands en marche, le chemin de halage   bordé   d’arbres,   les   villas   coquettes   de l’autre   rive,   Harris,   chandail   rouge   et   orangé, grognonnant   aux   avirons,   le   vieux   château   de pierres grises des Tudor au loin, tout cela faisait un tableau ensoleillé, éblouissant, mais si calme, si   vivant,   et   pourtant   si   paisible   que,   malgré l’heure précoce, je me sentis entraîné dans une nonchalante rêverie. 

Je   rêvai   à   Kingston,   ou   « Kyningestum », comme   on   l’appelait   jadis   au   temps   où   les 

« kinges »   saxons   s’y   faisaient   couronner.   Le grand César y traversa le fleuve, et les légions romaines campèrent sur les pentes de ses rives. 

César, comme plus tard la reine Élisabeth, semble s’être   arrêté   partout,   sauf   dans   les   tavernes :   il était plus convenable que cette bonne reine Bess. 

Elle   en   raffolait,   notre   « reine-vierge » 

d’Angleterre, des tavernes et autres cabarets. Il n’y   a   pas   un   seul   établissement   de   quelque renommée à dix milles à la ronde de la capitale, où elle n’ait pas, selon les dires, rendu visite ou séjourné un jour ou l’autre. Et je me demande, à 106

supposer   que   Harris   fasse   peau   neuve,   et   que, devenu un individu exemplaire, il parvienne au rang de premier ministre, puis qu’il meure, je me demande   si   nous   verrions   des   plaques commémoratives   à   la   devanture   de   tous   les bistrots qu’il aurait fréquentés : « Harris a pris un apéritif   dans   cette   maison »,   « durant   l’été   de 1888,   Harris   s’est   envoyé   ici   deux   whiskies », 

« Harris   fut   proprement   vidé   de   ce   lieu   en décembre 1886 »... 

Non,   il   y   en   aurait   trop !   Seuls   les établissements où il n’aurait jamais mis les pieds deviendraient célèbres. « Ici ! La seule maison du Sud de Londres où Harris n’ait jamais bu ! » Et les gens accourraient en foule pour voir ce qui pourrait en être la cause. 

Comme ce pauvre esprit faible de roi Édouard devait   détester   Kyningestum !   La   fête   du couronnement l’avait excédé. Peut-être la hure de sanglier farcie aux pruneaux ne lui avait-elle pas réussi (elle ne me réussissait pas, à moi non plus), et il avait son compte de vin doux et d’hydromel ; aussi, délaissant ses bruyants convives, s’en alla-107

t-il profiter d’une heure paisible sous le clair de lune en compagnie de sa bien-aimée Elgive. 

Peut-être,   de   la   fenêtre,   main   dans   la   main, contemplèrent-ils l’astre des nuits jouant sur l’eau du  fleuve,  tandis   que,  des  salles   lointaines,   les éclats de la bruyante débauche leur parvenaient par vagues assourdies... 

Alors   la   farouche   Odo   et   saint   Dunstan forcèrent   leur   tranquille   retraite,   accablant   de rudes   insultes   la   reine   au   doux   visage,   et entraînèrent brutalement le pauvre Édouard vers les clameurs avinées de la bacchanale. 

Des   années   plus   tard,   au   grondement   des tambours   de   guerre,   les   rois   saxons   et   leurs ripailles furent enterrés côte à côte. Un temps, la grandeur de Kingston s’éclipsa, pour reparaître. 

une fois de plus quand Hampton-Court devint le palais des Tudor et des Stuart, à l’époque où les barges   royales   venaient   s’amarrer   au   bord   du fleuve, et où les beaux seigneurs aux manteaux chamarrés descendaient les marches du quai en criant :   « Quelle   traversée,   holà !   Dieu   vous garde, par ma foi ! »
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Nombre de maisons anciennes aux alentours témoignent du temps où Kingston était un bourg royal. Nobles et courtisans vivaient ici, auprès de leur   roi ;   et   la   longue   avenue   qui   menait   aux grilles du palais s’égayait tout le jour du cliquetis des   armes,   du   hennissement   des   palefrois,   des froufroutements des velours et des soies, et des murmures des galants. Les hautes et spacieuses maisons,   avec   leurs   fenêtres   ogivales,   leurs vitraux, leurs cheminées monumentales et leurs toitures   à   pignons   nous   parlent   du   temps   des hauts-de-chausses et des pourpoints, des corsages brodés de perles et des jupons compliqués. Elles furent   édifiées   à   l’époque   « où   les   hommes savaient   encore   bâtir ».   Avec   les   années,   les briques   rouges   n’ont   fait   que   se   tasser   plus solidement encore, et leurs escaliers de chêne ne vous trahissent pas par leurs craquements lorsque vous désirez les descendre sans bruit. 

À   propos   d’escaliers   de   chêne,   cela   me rappelle  qu’il  y  en a  un  superbe   dans une   des maisons   de   Kingston.   Située   sur   la   place   du marché,   cette   bâtisse   est   aujourd’hui   une boutique de chapelier, mais elle fut certainement 109

jadis la demeure de quelque grand seigneur. Un de mes amis, qui vit à Kingston, y pénétra un jour pour   acheter   un   chapeau,   et,   dans   un   moment d’inattention, sortit son porte-monnaie et le paya séance tenante. 

Le commerçant (qui connaît bien mon ami) fut naturellement un peu surpris tout d’abord, mais il se ressaisit bien vite, et, comprenant qu’il avait le devoir   d’encourager   une   aussi   noble   pratique, demanda à notre héros si cela lui ferait plaisir de voir du beau et vieux chêne  sculpté. Mon ami accepta volontiers, et l’homme l’invita à le suivre jusqu’à l’escalier de la maison. La rampe était un véritable  chef-d’œuvre,  et  le   mur   contre  lequel s’élevait l’escalier était lambrissé jusqu’en haut de panneaux de chêne, avec des sculptures qui auraient fait honneur à un palais. 

De l’escalier, ils passèrent dans un salon vaste et clair, aux murs tapissés de papier d’un bleu à la gaieté   criarde.   La   pièce   n’avait   rien   de remarquable, et mon ami se demandait pourquoi on   l’y   avait   amené,   quand   le   propriétaire s’approcha de la tapisserie et la tapota. Elle rendit 110

un son de bois. 

« Du   chêne,   expliqua-t-il.   Du   chêne   sculpté jusqu’au plafond, tout comme celui de l’escalier. 

– Miséricorde ! s’écria mon ami, vous n’allez pas me dire que vous avez recouvert du chêne sculpté avec du papier bleu ? 

– Si   fait,   répondit   le   boutiquier,   et   ça   m’a coûté cher. Il m’a fallu d’abord tout recouvrir de planches, vous comprenez. Mais la pièce a l’air gaie maintenant. C’était d’un sombre, avant ! »

Je  ne  puis  dire  que   je   blâme  totalement  cet homme (ce qui doit certainement le soulager). De son   point   de   vue   de   propriétaire   ordinaire désireux de se faciliter la vie avant tout, et non de celui   de   l’amateur   passionné   d’antiquités,   c’est lui qui a raison. Il est certes très agréable d’avoir un peu de chêne sculpté à regarder, mais il est sans doute déprimant d’en vivre entouré de toutes parts, quand on n’en a pas un goût exclusif. On doit se croire dans une église. 

Non, ce qui est triste, c’est que cet homme, qui n’avait  cure  de chêne sculpté, en eût ses murs 111

tout recouverts, alors qu’il en coûte des fortunes aux amateurs désireux de s’en procurer. Il semble que ce soit la règle en ce monde : l’un possède ce qu’il ne désire pas, alors que son voisin détient ce qu’il cherche. 

Les   hommes   mariés   ont   des   femmes auxquelles   ils   ne   tiennent   pas,   alors   que   les jeunes célibataires se plaignent de leur solitude. 

Les pauvres gens qui ont tout juste de quoi se nourrir eux-mêmes ont huit enfants aux appétits féroces. De vieux ménages riches, qui ne savent que faire de leur argent, meurent sans enfants. 

Il   y   a   aussi   les   jeunes   filles   avec   leurs amoureux. Celles qui en ont ne semblent pas y tenir.   Elles   disent   qu’elles   s’en   passeraient volontiers, qu’ils les ennuient, et qu’ils feraient mieux   d’aller   courtiser   Mlle   Smith   ou   Mlle Brown, qui ont déjà coiffé Sainte-Catherine sans parvenir à en trouver. Quant à elles, elles n’en veulent pas ; elles n’ont aucune intention de se marier. Jamais. 

Enfin,   à   quoi   bon   s’appesantir   sur   ce   sujet, c’est tellement déprimant. 
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J’ai connu dans notre école un élève que nous avions   surnommé   Sandford   et   Merton1.   Il s’appelait Stivvings de son vrai nom. C’était le garçon   le   plus   extraordinaire   que   j’aie   jamais rencontré. Je crois  qu’il aimait vraiment l’étude. 

Il s’attirait d’affreux pensums dans le seul but de rester éveillé dans son lit à lire du grec ; quant aux verbes irréguliers français, on ne pouvait plus l’en   arracher.   Il   avait   le   crâne   bourré   d’idées bizarres   et   peu   naturelles,   comme   celle   de s’imaginer  qu’il  faisait   la   joie  de  sa  famille   et l’honneur de l’école. Il aspirait à remporter des prix, à devenir un jour un homme de savoir, et autres   fantaisies   du   même   tabac,   dignes   d’un esprit des plus faibles. Je n’ai jamais trouvé sur mon   chemin   de   créature   aussi   étrange,   mais cependant,   dois-je   ajouter,   aussi   innocente : innocente comme un nouveau-né. 

Eh bien, ce garçon avait pour manie de tomber malade environ deux fois par semaine, ce qui le contraignait à rester chez lui. Aucun élève ne fut aussi   souvent   indisposé   que   ce   Sandford   et 1 Titre d’un ouvrage de Thomas Day (1748-1789) imité de l’Émile  de J.-J. Rousseau. 
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Merton. Qu’il y eût le moindre microbe à vingt kilomètres à la ronde, il était pour lui. Il attrapait des   bronchites   les   jours   de   grande   chaleur,   et avait le rhume des foins à Noël. Une période de sécheresse qui dura six semaines le vit terrassé par une fièvre rhumatismale ; et après une sortie dans le brouillard de novembre, il rentra chez lui frappé d’insolation. 

Une année, on le plaça sous anesthésie pour lui arracher toutes ses dents, car il en souffrait terriblement, et on lui posa un dentier. Aux maux de dents, succédèrent alors des névralgies et des douleurs   auriculaires.   Il   traînait   toujours   un rhume,   excepté   une   fois,   pendant   les   neuf semaines où il souffrit de la scarlatine ; et il avait continuellement des engelures. Lors de la grande épidémie de choléra de 1871, notre voisinage en fut curieusement épargné. On ne recensa qu’un seul   cas   dans   la   paroisse,   celui   du   jeune Stivvings. 

Il   devait   s’aliter   quand   il   était   malade,   et s’alimentait   de   poulet,   de   flans,   de   raisins   de serre. Et il gisait la, sanglotant, parce qu’on lui 114

interdisait   ses   exercices   de   latin   et   qu’on   lui enlevait des mains la grammaire allemande. 

Et nous, les autres élèves, qui aurions sacrifié dix trimestres de notre vie scolaire pour la grâce d’une seule journée de maladie, et qui n’avions nullement l’ambition de donner à nos parents la moindre   raison   d’être   fiers   de   nous,   nous n’arrivions   même   pas   à   attraper   un   torticolis. 

Nous   nous   obstinions   dans   les   courants   d’air, mais   n’en   tirions   que   du   bien-être   à   nous rafraîchir ; nous avalions n’importe quelle saleté susceptible de nous empoisonner, mais cela nous profitait   et   nous   donnait   de   l’appétit.   Rien   ne pouvait nous rendre malades avant l’arrivée des vacances.   Or,   le   dernier   jour,   dès   la   sortie, coryzas,   bronchites   et   mille   autres   infirmités fondaient   sur   nous   comme   la   misère   sur   le pauvre, et duraient jusqu’à la rentrée des classes. 

À ce moment précis, malgré tous nos efforts pour nous y opposer, la guérison nous tombait dessus et   nous   nous   retrouvions   mieux   portants   que jamais. 

Telle   est   la   vie !   Et   nous   sommes   pareils   à 115

l’herbe que l’on coupe, et que l’on met au four pour la dessécher. 

Pour en revenir au chêne sculpté, nos arrière-arrière-grands-pères devaient avoir de très hautes conceptions   artistiques   et   esthétiques.   Pourtant, tous   nos   trésors   d’art   actuels   ne   sont   que   les banalités, déterrées, d’il y a trois ou quatre cents ans. Je  me  demande  s’il  y a  une  réelle  beauté intrinsèque   dans   toutes   ces   vieilles   assiettes   à soupe, ces cruches à bière, et ces éteignoirs que nous   prisons   tant   aujourd’hui,   ou   si   c’est seulement   l’aura   du   passé   qui   leur   confère   un charme à nos yeux. Les faïences « bleu ancien » 

que   nous   accrochons   à   nos   murs   en   guise d’ornements   étaient   les   vulgaires   ustensiles ménagers d’il y a quelques siècles. Les bergers roses   et   les   bergères   jaunes   à   la   vue   desquels nous invitons nos amis à s’extasier (et qui font semblant   de   le   faire)   étaient   des   bibelots d’ornement   de   cheminée   sans   valeur,   qu’une maman du XVIIIe  siècle aurait donnés à sucer à son bébé pour l’apaiser quand il pleurait. 

En ira-t-il de même dans l’avenir ? Les trésors 116

précieux   d’aujourd’hui   seront-ils   toujours   les bibelots bon marché de la veille ? Verra-t-on des rangées   de   nos   assiettes   à   fleurs   s’aligner   au-dessus des cheminées des nantis dans les années 2000 et quelques ? Les tasses blanches aux bords dorés avec au fond la jolie fleur de même couleur (espèce inconnue), que notre jeune fille au pair casse maintenant d’un cœur léger, seront-elles un jour   soigneusement   raccommodées,   pour   trôner sur un piédestal que seule la maîtresse de maison époussettera ? 

Tenez,   prenons   ce   chien   de   porcelaine   qui orne la chambre à coucher de mon meublé. Il est blanc, ses yeux sont bleus, son nez, d’un rouge discret,   tacheté   de   noir.   Il   dresse   la   tête   avec effort,   et   son   air   aimable   frise   l’idiotie.   Je   ne l’admire franchement pas. En tant qu’objet d’art, je dirais même qu’il me hérisse le poil. Des amis indélicats se moquent de lui, et ma logeuse ellemême ne lui témoigne aucune considération, et s’excuse de sa présence parce que sa tante lui en a fait cadeau. 

Mais   dans   deux   cents   ans   il   est   plus   que 117

probable que ce chien, pattes en moins et queue cassée, sera vendu comme du vieux chine et mis dans une vitrine. Les gens en feront le tour pour mieux l’admirer. Ils s’extasieront sur la subtilité du   rouge   de   son   nez,   et   auront   une   pensée nostalgique   pour   la   grâce   que   devait   sûrement avoir le bout de queue perdu. 

Ainsi, aujourd’hui, la beauté de ce chien nous échappe. L’animal nous est trop familier. C’est comme les couchers de soleil et les étoiles dont la splendeur   ne   nous   fascine   pas   pour   la   bonne raison  que leur spectacle nous est devenu banal. 

Mais en 2288, ce chien nous remplira d’extase. 

L’art  de  fabriquer ce  genre de bibelots se  sera perdu. Nos descendants se demanderont comment nous pouvions bien nous y prendre et loueront notre habileté. On parlera de nous avec amour : 

« Ces grands artistes d’autrefois qui florissaient au   XIXe  siècle   et   créaient   ces   chiens   de porcelaine ! »

Le   « modèle »   brodé   par   la   fille   aînée   en classe deviendra un bel exemplaire de « tapisserie du   siècle   de   Victoria »   et   prendra   une   valeur 118

inestimable. Les pichets de faïence bleu et blanc des   auberges   d’aujourd’hui   seront   recherchés, tout craquelés et ébréchés. Vendus au poids de l’or, ils serviront de verres à bordeaux aux rupins. 

Des voyageurs venus du Japon achèteront  tous les « Bonjour de Ramsgate » et les « Souvenir de Margate » qui auront échappé à la destruction, et les   rapporteront   chez   eux   comme   antiquités britanniques. 

Ainsi réfléchissais-je lorsque, soudain, Harris lâcha les avirons, fut projeté à bas de son siège et s’affala   sur   le   dos,   les   jambes   en   l’air. 

Montmorency   hurla,   exécuta   une   cabriole complète ; le panier de dessus sauta en l’air et tout son contenu se répandit. 

Je fus quelque peu surpris, mais ne perdis pas mon sang-froid. 

Je m’adressai à Harris d’une voix aimable :

« Holà ! Que se passe-t-il ? 

– Ce qui se passe ? Non, mais... »

Non, réflexion faite, je ne répéterai pas ce que me répondit Harris. J’étais peut-être à blâmer, je 119

l’avoue,   mais   rien   n’excuse   la   violence   de langage   et   la   grossièreté   d’expression,   surtout chez un homme qui a reçu une bonne éducation, comme c’est le cas pour Harris. 

Je   pensais   à   autre   chose,   et   j’avais   oublié, comme   il   est   facile   de   le   comprendre,   que   je tenais la barre ; en conséquence nous venions de heurter la berge, au pied du chemin de halage. 

Nous   eûmes   tout   d’abord   quelque   mal   à distinguer la surface de l’eau de celle de la terre, mais   ne   tardâmes   pas,   y   étant   parvenus,   à repousser le bateau sur son élément légitime. 

Harris, cependant, déclara qu’il en avait fait assez pour le moment, et me proposa de prendre mon   tour.   Pour   me   dégourdir   les   jambes,   je choisis de débarquer, pris le filin de remorque et halai   le   bateau   jusque   passé   Hampton-Court. 

Quel bon vieux mur que celui qui court ici le long de la rivière ! Chaque fois que je passe devant, sa vue me rassérène. Il a si joliment vieilli ! Et quel délicieux tableau il ferait, ainsi couvert de lichens et de mousse, avec cette jeune vigne vierge qui passe   timidement   sa   crête   pour   voir   ce   qui   se 120

passe sur le fleuve animé, avec le vieux lierre qui l’enveloppe   gravement   un   peu   plus   loin ! 

Cinquante tons, nuances et dégradés s’offrent à vous sur dix pas, et si j’étais capable de dessiner et de peindre, j’en ferais une charmante  étude, c’est  certain.  J’ai   souvent  pensé  que   j’aimerais vivre   au   château   de   Hampton-Court.   L’endroit paraît   si   paisible   et   si   calme ;   ce   doit   être   si agréable d’y flâner de bon matin quand les lieux sont encore déserts ! 

Cependant, je ne crois pas que cette vie-là me plairait,   en   réalité.   Les   soirées   y   seraient   si lugubres et désolantes, quand la lampe projette des ombres inquiétantes sur le lambris des murs et que l’écho de pas lointains résonne dans les couloirs   de   pierre,   puis   se   rapproche,   pour   se perdre   à   nouveau   et   laisser   retomber   toutes choses   dans   un   silence   de   mort   que   seul troublerait le battement de mon propre cœur. 

Nous sommes les créatures du soleil, nous, les humains.   C’est   pourquoi   nous   nous   entassons dans les villes et que la campagne devient chaque année plus déserte. Le jour, à la lumière du soleil, 121

quand la nature est éveillée et vivante tout autour de   nous,   nous   aimons   les   pentes   nues   des montagnes et  les sombres forêts ; mais la  nuit, après  que  Mère  la   Terre   s’en  est  allée  dormir, nous laissant seuls à veiller, oh ! que le monde nous   semble   solitaire,   et   comme   nous   avons peur !   pauvres   enfants   tremblants   dans   une maison   muette !   Nous   soupirons   alors, nostalgiques des becs de gaz, du brouhaha des voix humaines et de l’écho rassurant de tous ces cœurs qui battent. Nous nous sentons si faibles et désarmés dans le grand silence que trouble seul le frémissement   des   ramures.   Tant   de   fantômes nous   environnent,   dont   les   muets   soupirs   nous accablent !   Rassemblons-nous   donc   dans   les grandes   cités,   faisons   un   immense   feu   de   joie d’un million de becs de gaz, et crions, chantons ensemble pour nous rassurer. 

Harris   me   demanda   si   je   connaissais   le labyrinthe de Hampton-Court. Il me raconta qu’il y était  allé  une fois pour servir de  guide  à un cousin de province. Il en avait étudié le plan, qui était d’une simplicité enfantine, voire imbécile, et qui lui avait paru relever de la plaisanterie, car, 122

n’ayant aucun rapport avec la réalité, il ne faisait que vous égarer. 

Harris avait dit à son cousin :

« Entrons y faire un tour, comme ça tu pourras toujours dire que tu y es allé, mais c’est enfantin. 

Ridicule d’appeler ça un labyrinthe. Il suffit de prendre   toujours   le   premier   tournant   à   droite. 

Nous n’y resterons pas plus de dix minutes, après quoi nous irons déjeuner. »

Peu de temps après qu’ils y furent entrés, ils rencontrèrent   des   gens   qui   lui   avouèrent   errer depuis trois quarts d’heure, et qu’ils en avaient assez.   Harris   leur   dit   qu’ils   n’avaient   qu’à   le suivre s’ils voulaient, car il n’y ferait qu’un petit tour et regagnerait la sortie. Ils le remercièrent de son obligeance et lui emboîtèrent le pas. 

Ils recueillirent en chemin d’autres égarés et finirent   par   rassembler   tous   les   visiteurs   du labyrinthe. Tous ceux qui avaient abandonné tout espoir de jamais retrouver la sortie, ni de revoir leurs foyer et amis, reprirent courage à la vue de Harris et de sa suite, et se joignirent à lui en le bénissant.   D’après   Harris,   il   y   avait   là   une 123

vingtaine   de   personnes.   Une   femme   avec   un bébé, qui était prisonnière depuis le matin, insista pour lui donner le bras, de peur de le perdre. 

Harris ne cessait de tourner à droite, mais le chemin   lui   semblait   long,   et   son   cousin   lui   fit remarquer que c’était un grand labyrinthe. 

« Oh !   l’un   des   plus   grands   d’Europe, confirma Harris. 

– Sans   aucun   doute,   ajouta   le   cousin,   parce que   nous   avons   déjà   fait   au   moins   trois kilomètres. »

Harris   lui-même   commençait   d’avoir   des doutes,   mais   il   maintint   la   cadence,   jusqu’au moment   où   ils   aperçurent   sur   le   sol   la   moitié d’une brioche que le cousin de Harris jura avoir remarquée   sept   minutes   auparavant. 

« Impossible ! » répliqua Harris. Mais la dame au bébé   intervint :   « Pas   du   tout   d’accord ! »,   car c’était   elle   qui   l’avait   retirée   à   son   enfant,   et l’avait  jetée  là, juste  quand Harris était  apparu avec   son   cortège.   Elle   ajouta   aussi   qu’elle   se serait volontiers passée de faire sa rencontre et alla   même   jusqu’à   le   traiter   de   farceur.   Cela 124

déplut   fortement   à   Harris   qui,   exhibant rageusement son plan, exposa sa théorie. 

« Le plan servirait peut-être à quelque chose, remarqua   quelqu’un,   si   nous   savions   où   nous nous trouvons. »

Harris   l’ignorait,   mais   il   eut   le   génie   de suggérer   que   le   plus   simple   était   de   regagner l’entrée,   et   de   recommencer.   Si   l’idée   de recommencer souleva autant d’enthousiasme que la vue d’un gibet, celle de retrouver l’entrée fit l’unanimité.   On   fit   donc   demi-tour,   et   Harris ouvrit de nouveau la marche. Dix minutes plus tard, la petite procession se retrouva... au centre du labyrinthe. Harris faillit prétendre que c’était là   son   but,   mais   devant   l’air   menaçant   de l’assemblée,   il   décida   de   considérer   la   chose comme un simple incident de parcours. 

En tout cas, ils avaient maintenant un point de repère : ils se trouvaient au centre. Après qu’on eut consulté une fois de plus le plan, la solution parut plus simple que jamais. Ils se remirent en route pour la troisième fois. 

Trois minutes plus tard, ils étaient de retour au 125

centre. 

Dès lors, il leur fut impossible d’arriver autre part. Quel que fût le chemin pris, il les y ramenait inéluctablement.   À   la   longue,   cela   devint   une sorte de routine, et certains ne quittèrent plus le traditionnel   point   de   chute,   se   contentant d’attendre le retour des autres après une énième vaine   tentative.   Au   bout   d’un   moment,   Harris sortit de nouveau son plan, mais la seule vue de l’objet mit la foule en fureur, et on l’invita à s’en faire des papillotes. Harris avoua qu’il eut alors le sentiment d’être devenu malgré lui quelque peu impopulaire. 

Ils finirent tous par s’affoler et appelèrent le gardien au secours. Celui-ci arriva et grimpa sur l’échelle située à l’extérieur, d’où il leur cria des indications.   Mais   les   esprits   étaient   devenus   si confus que personne ne put les retenir. L’homme les pria donc de rester où ils étaient et dit qu’il allait venir les chercher. Sur ce, il descendit de son perchoir et entra dans le labyrinthe. 

Comme   par   un   fait   exprès,   c’était   un   jeune gardien,   nouveau   dans   le   métier.   Une   fois   à 126

l’intérieur,   il   ne   parvint   pas   à   les   rejoindre,   et s’égara à son tour. Ils l’apercevaient de temps à autre, courant de l’autre côté de la haie, et lui aussi les voyait, et il courait de plus belle pour arriver jusqu’à eux. Ils attendaient alors environ cinq   minutes...   avant   de   le   voir   réapparaître exactement au même endroit et de l’entendre leur demander   où   ils   étaient   passés.   Ils   durent patienter,   avant   d’en   ressortir   enfin,   jusqu’à   ce que l’un des vieux gardiens revînt de déjeuner. 

Harris   m’affirma   que   c’était   un   beau labyrinthe, autant qu’il pouvait en juger, et nous convînmes   d’inviter   George   à   y   entrer,   sur   le chemin du retour. 
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VII

 Le   fleuve   en   ses   atours   du   dimanche.   –   De l’habillement sur les eaux. – Une chance pour les hommes. – Absence de goût chez Harris. – Le maillot   de   George.   –   Une   journée   avec   les demoiselles   gravures   de   mode.   –   La   tombe   de madame Thomas. – L’homme qui n’aimait ni les tombes, ni les cercueils, ni les crânes. – Harris en   folie.   –   Ses   commentaires   sur   George,   les rives et la limonade. – Harris exécute des tours. 

C’est   comme   nous   franchissions   l’écluse   de Moulsey  que  Harris  me  conta  son  aventure   du labyrinthe. Cela nous prit un certain temps, car nous étions l’unique bateau, et c’est une grande écluse. Si ma mémoire est bonne, je n’ai jamais vu   l’écluse   de   Moulsey   avec   un   seul   bateau. 

C’est,   je   crois,   sans   même   excepter   celle   de Boulter, l’écluse la plus fréquentée du fleuve. 
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Je   suis  resté  à  la   regarder  parfois,  quand  la surface   de   l’eau   n’était   plus   qu’un   fouillis éclatant   de   maillots   aux   couleurs   vives, casquettes claires, chapeaux pimpants, ombrelles multicolores, écharpes de mousseline ; manteaux de soie, flots de rubans et flanelles immaculées. 

Si   l’on   plongeait   son  regard  dans   le   bas  de l’écluse, on eût dit comme une grande boîte où l’on aurait jeté pêle-mêle des fleurs de toutes les couleurs pour en former un tas aux chatoiements d’arc-en-ciel. 

Les   beaux   dimanches,   l’écluse   offre   ce spectacle   tout   au   long   du   jour.   En   aval   et   en amont du fleuve, en dehors des portes, attendent les   longues   files   des  autres   embarcations,   qui passent à leur tour, puis s’en vont ; si bien que le fleuve ensoleillé, depuis le palais jusqu’à l’église de   Hampton,   est   tacheté   de   jaune,   de   bleu, d’orange, de blanc, de rosé. Tous les habitants de Hampton et de Moulsey revêtent des costumes de canotiers   et   viennent,   avec   leurs   chiens,   se promener   aux   alentours   de   l’écluse.   Là,   ils flirtent, fument, en regardant passer les bateaux. 
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Et les jolies robes, les casquettes et les maillots, les chiens qui gambadent, les coques, les voiles blanches, le doux paysage, l’eau étincelante, tout cet ensemble fait un des plus joyeux et des plus chatoyants   spectacles   que   je   connaisse   aux environs   de   cette   vieille   et   morne   ville   de Londres. 

La Tamise fournit une bonne occasion de faire assaut d’élégance. Elle nous permet  en effet, à nous les hommes, de déployer à l’occasion  notre goût   en   matière   de   couleur ;   et,   si   vous   me demandez   mon   avis,   je   vous   dirai   que   nous savons nous montrer très coquets. J’aime toujours ajouter un peu de rouge à mes ensembles, rouge et   noir   le   plus   souvent.   Mes   cheveux,   comme vous   savez,   sont   châtain   doré,   une   assez   jolie nuance, m’a-t-on dit, et le rouge sombre leur sied à ravir. Je pense aussi qu’une cravate bleu clair s’accorde   bien   avec,   ainsi   qu’une   paire   de souliers en cuir de Russie et un  foulard de soie rouge autour de la taille ; car le foulard vous a une autre allure qu’une ceinture ! 

Harris s’en tient toujours aux nuances et aux 130

mélanges d’orange ou de jaune, mais ce choix me semble peu judicieux. Il a le teint trop sombre pour porter du jaune. Le jaune ne lui va pas, c’est indiscutable.   J’ai   beau   lui   conseiller   le   bleu, rehaussé par du blanc ou du crème, mais, hélas ! 

moins   on   a   de   goût   pour   s’habiller,   plus   on s’obstine dans son erreur. C’est dommage, parce qu’il n’aura jamais de succès, ainsi attifé ; alors qu’il y a une ou deux couleurs avec lesquelles il ne serait pas mal du tout, son chapeau sur la tête. 

George s’est mis en frais pour ce voyage, mais ses achats sont particulièrement malheureux. Son blazer est criard. Je ne voudrais pas le lui dire, mais c’est le qualificatif le plus juste. Il l’apporta chez nous jeudi soir pour nous le montrer. Nous lui demandâmes le nom de cette couleur, mais il l’ignorait. Il ne pensait d’ailleurs pas qu’elle en eût un. Le marchand lui avait dit que c’était un modèle oriental. George enfila le blazer, et nous demanda   ce   que   nous   en   pensions.   Harris répondit   que,   suspendu   au-dessus   d’un   parterre de fleurs au début du printemps pour effrayer les oiseaux, il ne serait pas mal du tout ; mais que, sur   un   être   humain   autre   qu’un   clown,   ça   lui 131

retournait l’estomac. George se montra fort vexé, mais,   lui   rétorqua   Harris,   il   n’avait   qu’à s’abstenir de lui demander son avis. 

Ce qui nous tracasse, Harris et moi, au sujet de ce blazer, c’est que nous craignons qu’il n’attire l’attention sur notre embarcation. 

Les femmes non plus n’ont pas vilaine allure en canot, habillées avec goût. Rien ne leur sied mieux, à mon avis, qu’un costume de canotage. 

Mais   un   « costume   de   canotage »,   toutes   ces dames   devraient   le   comprendre,   doit   être   un costume qu’on puisse porter sur un canot et non pas seulement derrière une vitrine. Il y a de quoi gâcher   la   plus   belle   des   excursions   si   votre passagère pense plus à sa toilette qu’au paysage. 

J’ai   eu   le   malheur,   une   fois,   d’aller   pique-niquer sur l’eau avec deux demoiselles de cette espèce. Ah ! nous ne nous sommes pas ennuyés ! 

Elles étaient toutes deux très élégantes, tout en dentelles, étoffes de soie, fleurs, rubans, escarpins et gants clairs. Mais ces deux gravures de mode auraient eu davantage leur place dans un studio de   photographies   que   dans   un   bateau   sur   une 132

rivière. Il s’agissait de « costumes de canotage » 

conçus par un couturier français pour un salon parisien. Rien de plus déplacé que d’exhiber ce genre de tenue en pleine nature. 

Leur première remarque fut pour suspecter la propreté   du   bateau.   On   épousseta   leurs   sièges, leur  assurant qu’elles n’avaient aucune crainte à avoir, mais elles n’en crurent rien. L’une d’elles passa un   index ganté sur son coussin, et montra le résultat à l’autre. Elles soupirèrent en chœur et s’assirent,   avec   l’air   des   premiers   martyrs chrétiens   s’efforçant   de   sourire   aux   premières flammes du bûcher. Il peut vous arriver de temps à autre d’éclabousser un peu en ramant, mais on eût dit qu’une seule goutte d’eau signifiait la mort pour leurs beaux habits : jamais la tache ne s’en irait,   toujours   une   auréole   rappellerait cruellement le désastre. 

J’étais   aviron   d’arrière.   Je   faisais   de   mon mieux. Je « plumais1 » à deux bons pieds de haut, m’arrêtant en fin de course pour laisser les pales s’égoutter avant de les retourner, et je choisissais 1 Friser l’eau en ramenant l’aviron en arrière 133

chaque fois une eau lisse pour les y replonger. 

(L’aviron   d’avant   me   dit   bientôt   qu’il   ne   se sentait   pas   lui-même   assez   bon   rameur   pour souquer avec moi, et qu’il préférait, si cela ne me dérangeait   pas,   s’arrêter   un   moment   et   étudier mon   coup   d’aviron,   qui   l’intéressait.)   Mais j’avais beau m’appliquer, je ne pouvais empêcher quelques gouttes d’eau d’aller parfois rafraîchir ces demoiselles et leurs costumes. 

Elles ne se plaignaient pas, mais blotties l’une contre   l’autre,   lèvres   serrées,   reculaient   en frissonnant   à   chaque   fois   qu’une   goutte   les touchait.   C’était   un   spectacle   émouvant   de   les voir   souffrir   ainsi   en   silence ;   cependant l’énervement  me  gagnait. Je  suis trop sensible. 

Mon coup d’aviron se fit de plus en plus saccadé, et   plus   je   tentais   de   me   contrôler,   plus j’éclaboussais. 

Finalement,   j’abandonnai,   et   demandai   à passer   à   l’avant.   Mon   compagnon   acquiesça, estimant   qu’en   effet   cela   vaudrait   mieux.   Les demoiselles poussèrent un soupir de soulagement involontaire en me voyant changer de place avec 134

lui,   et   elles   furent   toutes   gaies   pendant   un moment. 

Pauvrettes !   Elles   ne   savaient   pas   combien elles perdraient au change ! Mon remplaçant était un joyeux drille, un plaisantin désinvolte et sans souci, aussi délicat qu’un jeune chien de Terre-Neuve.   On   pouvait   le   foudroyer   du   regard pendant   une   heure   sans   qu’il   s’en   aperçût,   ou sans qu’il en fût troublé s’il s’en apercevait. Il avait un coup d’aviron impétueux et joyeux qui fit jaillir l’écume sur tout le bateau comme une fontaine et mit sur-le-champ tous les passagers au garde-à-vous.   Lorsqu’il   étalait   plus   d’une   pinte d’eau sur un de ces beaux habits, il disait avec un petit rire aimable :

« Oh ! Je vous demande pardon, vraiment. »

Et il leur offrait son mouchoir pour s’essuyer. 

« C’est   sans   importance »,   répondaient   dans un   murmure   les   pauvres   filles,   qui   timidement tiraient   sur   elles   couvertures   et   manteaux,   et tentaient   de   se   protéger   avec   leurs   parasols   de dentelle. 
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Au déjeuner, elles passèrent un bien mauvais moment. On voulait les faire asseoir sur l’herbe, et   elles   trouvaient   l’herbe   poussiéreuse.   Quant aux troncs d’arbres, contre lesquels on les invitait à   s’appuyer,   ils   n’avaient   pas   dû   être   brossés depuis des semaines. Elles étalèrent donc leurs mouchoirs à terre, et s’assirent dessus, très raides. 

Quelqu’un,   en   passant   près   d’elles   avec   une assiette   de   bœuf  en   gelée,   trébucha   contre   une racine et fit voler la gelée. Fort heureusement, la gelée les manqua, mais l’incident leur fit craindre un nouveau danger et les mit sur le qui-vive ; et chaque   fois   que   quelqu’un   se   déplaçait   à proximité   en   tenant   dans   la   main   toute   chose susceptible   de   lui   échapper   et   de   causer   des ravages, elles suivaient l’individu d’un regard de plus   en   plus   anxieux,   jusqu’à   ce   qu’il   se   fût rassis. 

« Et maintenant, mesdemoiselles, leur déclara avec entrain notre "aviron d’avant" quand on eut terminé,   venez,   c’est   à   vous   de   laver   la vaisselle. » Elles ne comprirent pas, tout d’abord. 

Quand   elles   eurent   saisi,   elles   répondirent qu’elles craignaient de ne pas savoir comment s’y 136

prendre. 

« Oh ! je vous montrerai, s’écria-t-il. C’est très amusant ! Vous vous allongez à plat ventre... je veux dire vous vous penchez sur la berge, et vous trempez les assiettes dans l’eau. »

La   sœur   aînée   protesta   que   leurs   robes convenaient mal à la besogne. 

« Oh !   ça   ira,   répondit   le   désinvolte.   Vous n’aurez qu’à les retrousser ! »

Il leur posa une pile d’assiettes dans les bras, leur affirmant que la vaisselle faisait partie des agréments du pique-nique. Elles convinrent que c’était en effet fort plaisant. 

Maintenant que j’y repense, je me demande si ce jeune homme était aussi borné qu’on pouvait le croire, ou bien... Non, impossible ! Il avait une expression si candide, si ingénue ! 

Harris   avait   envie   d’aller   à   l’église   de Hampton, pour voir la tombe de Mme Thomas. 

« Qui est Mme Thomas ? demandai-je. 

– Comment   le   saurais-je ?   répondit   Harris. 

C’est une dame qui s’est fait faire une drôle de 137

tombe, et je tiens à la visiter. »

Je   protestai.   J’ignore   si   c’est   un   défaut   de nature chez moi, mais je n’ai jamais couru après les tombes. Je sais bien que la première chose à faire à l’arrivée dans un village ou dans une ville est de se précipiter au cimetière pour se pâmer devant les sépultures ; mais c’est un plaisir que je me refuse toujours. Je n’éprouve aucun intérêt à faire à petits pas recueillis le tour de sombres et froides   églises,   derrière   des   vieillards asthmatiques,   pour   lire   les   épitaphes.   Même   la vue d’une vieille gravure de cuivre incrustée dans une dalle ne parvient pas à me procurer ce qui s’appelle un bonheur sans mélange. 

Je   scandalise   les   respectables   sacristains   par ma virile impassibilité en présence d’inscriptions passionnantes   et   par   mon   manque d’enthousiasme   quant   à   l’histoire   des personnages   historiques   du   cru,   tandis   que   je froisse   leur   amour-propre   par   mon   impatience mal refrénée de regagner la sortie. 

Un jour, lors d’une belle matinée ensoleillée, j’étais accoudé sur le muret de pierres entourant 138

une petite église de village, et je fumais ma pipe en me grisant du bonheur calme et profond qui émanait   de   ce   spectacle   doux   et   paisible :   la vieille   église   grise   revêtue   de   lierre,   avec   son portail de bois aux gravures naïves, la blanche allée serpentant jusqu’au bas de la colline entre deux rangées de grands ormes, les cottages aux toits   de   chaume   dépassant   de   leurs   haies   bien taillées,   le   fleuve   argenté   dans   la   vallée,   les coteaux boisés au-delà ! 

C’était un paysage charmant. Il était idyllique, poétique.   Il   m’inspirait.   Je   me   sentais   bon   et noble. Je ne voulais plus pécher, ne plus jamais faire le mal. Je voulais habiter là, y couler une vie irréprochable, une  vie  belle, avoir des cheveux blancs quand je deviendrais vieux, et cætera. 

À cet instant, je pardonnai à tous mes amis et connaissances   leurs   méchancetés   et   leurs indélicatesses, et je les bénis. Ils n’ont pas su que je   les   bénissais.   Ils   ont   persisté   dans   leur   voie dépravée sans savoir ce que moi, tout là-bas dans ce paisible village, je faisais pour eux ; mais je l’ai fait, et j’aurais voulu les avertir que je l’avais 139

fait, parce que je souhaitais les rendre heureux. Je me   laissais   aller   à   ces   pensées   sublimes   et tendres,   quand   ma   rêverie   fut   interrompue   par une voix aigre qui glapit :

« Voilà, monsieur, j’arrive, j’arrive ! Voilà, ne vous impatientez pas ! »

Je levai les yeux et vis dans le cimetière un vieux bonhomme au crâne chauve, qui clopinait vers moi, portant à la main un énorme trousseau de clefs qui tintinnabulaient à chacun de ses pas. 

Je lui fis signe de s’éloigner avec une dignité muette, mais il continua d’avancer en piaillant. 

« J’arrive, monsieur, j’arrive ! Je suis un peu boiteux, et plus aussi alerte qu’autrefois. Par ici, monsieur. 

– Allez-vous-en,   misérable   vieillard !   lui lançai-je. 

– Je suis venu aussi vite que j’ai pu, monsieur, dit-il. Ma femme vient juste de vous apercevoir. 

Suivez-moi, monsieur. 

– Allez-vous-en, répétai-je. Fichez-moi la paix ou sinon je saute par-dessus le mur et je vous 140

tue ! »

Il   parut   surpris.   « Vous   ne   voulez   donc   pas voir les tombes ? me demanda-t-il. 

– Non, répondis-je. Je ne veux pas. Je veux rester ici, sur ce vieux mur décrépi. Allez-vous-en, et ne me dérangez plus. Je déborde de belles et nobles pensées, et n’en veux plus bouger, parce que c’est beau et bon. Ne venez donc pas faire le Jacques, me rendre enragé et chasser mes bons sentiments avec vos idioties de pierres tombales. 

Allez-vous-en,   et   trouvez   quelqu’un   qui   vous enterre à bon marché, je paierai la moitié de la dépense. »

Un instant, il demeura bouche bée. Puis il se frotta   les   yeux   et   me   regarda   attentivement. 

Apparemment,   j’appartenais   bien   au   genre humain. Il n’y comprenait rien. 

« Vous êtes étranger au pays ? finit-il par me demander. Vous n’habitez pas ici ? 

– Non, répliquai-je. Et  vous  n’y seriez pas non plus si j’y étais ! 

– Eh   bien,   alors,   reprit-il,   vous   devez   avoir 141

envie   de   voir   les   tombes...   vous   savez... 

cercueils... gens enterrés... »

La colère me prit. 

« Vous êtes un menteur ! explosai-je. Je n’ai pas   envie   de   voir   des   tombes,  vos   tombes. 

Pourquoi   en   aurais-je   envie ?   Nous   avons   nos tombes à nous, celles de ma famille. Mon oncle Podger   détient,   dans   le   cimetière   de   Kensal Green,   une   tombe   qui   fait   l’orgueil   de   tout   le pays. Le caveau de mon grand-père, à Bow, peut accueillir   huit   visiteurs,   et   ma   grand-tante Suzanne   a,   dans   le   cimetière   de   Finchley,   un monument de brique, muni d’une dalle, avec en bas-relief un de ces trucs qui ont la forme d’une cafetière, et une bordure de pierre blanche épaisse de six pouces, qui a coûté une somme plus que rondelette ! Ce sont les seules tombes que je vais voir, quand l’envie me prend de me distraire. Je n’ai pas besoin de celles des autres. Quand vous-même serez enterré, je viendrai rendre visite à la vôtre. C’est tout ce que je peux faire pour vous. »

Il   fondit   en   larmes   et   m’assura   entre   deux sanglots qu’on voyait, sur l’une des tombes, un 142

fragment de pierre qui faisait sans doute partie, pensait-on, des restes d’une statue d’homme, que sur   une   autre   étaient   gravés   des   mots   que personne encore n’avait été capable de déchiffrer. 

Je   restai   de   marbre,   et   il   reprit   d’un   ton chagrin :

« Vous ne voulez pas non plus voir la fenêtre commémorative ? »

Je secouai énergiquement la tête, et il joua son dernier atout. S’approchant de moi, il murmura d’une voix tentatrice :

« En   bas,   dans   la   crypte,   j’ai   une   paire   de crânes ! Oh ! venez voir mes crânes ! Vous êtes un jeune homme en vacances, et vous devez en profiter. Venez voir mes crânes. »

Alors, m’arrachant à mon mur, je pris la fuite. 

Et tandis que je courais, je l’entendis qui criait encore ! 

« Oh ! Venez voir les crânes ! Revenez pour voir les crânes ! »

Quoi qu’on y fasse, Harris quant à lui aime ça, les   tombes,   les   épitaphes,   les   inscriptions 143

funéraires. À l’idée de manquer la tombe de Mme Thomas,   il   devint  enragé.  Il   me   dit   qu’il  avait projeté   de   voir   la   sépulture   en   question   dès   le premier   moment   où   nous   avions   décidé   ce voyage, et qu’il ne serait jamais venu avec nous s’il n’y avait pas eu cette visite en perspective. 

Je lui rappelai que nous devions conduire le canot jusqu’à Shepperton, où nous avions rendez-vous avec George à cinq heures. Alors il tourna ses   foudres   contre   George.   Pourquoi   George restait-il à paresser toute la journée ou presque, nous   laissant   remorquer   seuls   cette   vieille passoire surchargée,     en attendant tranquillement qu’on vienne le rejoindre, lui, George ? Pourquoi ne venait-il pas nous aider ?  Il n’aurait pas pu demander congé et partir avec nous, non ? Saleté de banque ! À quoi était-il bon à sa banque ? 

« Chaque   fois   que   j’y   suis   allé,   continua Harris,   il   se   tournait   les   pouces.   Il   reste   assis toute   la   journée   derrière   une   vitre,   à   faire semblant   d’être   occupé.   À   quoi   peut   bien   être utile un homme derrière une vitre ? Moi, il faut que je travaille pour gagner ma vie. Pourquoi ne 144

travaille-t-il   pas,   lui ?   À   quoi   sert-il   là-bas,   et d’abord à quoi servent les banques ? Elles vous prennent votre argent, et puis, quand vous tirez un   chèque,   elles   vous   le   renvoient   avec   la mention « sans provision », « retour au tireur ». 

Qu’est-ce que ça veut dire ? La semaine dernière ils m’ont fait le coup deux fois. Je ne vais pas le supporter longtemps. Je vais le leur retirer, mon compte. Si George était ici, nous pourrions aller voir cette tombe. Je suis même sûr qu’il n’est pas à sa banque. Il doit  être  en train de  se  marrer quelque part, en se moquant pas mal de nous et de notre galère ! Tiens, puisque c’est ça, je vais débarquer et aller boire un coup ! »

Je   lui   fis   observer   que   nous   étions   à   des kilomètres   du   moindre   établissement.   Alors   il s’en   prit   à   la   Tamise.   À   quoi   servait-elle,   elle aussi ? À quoi bon être sur l’eau, si c’était pour mourir de soif ? 

Il   vaut   toujours   mieux   laisser   dire   Harris quand   il   se   met   dans   ces   états-là.   Il   finit forcément   par   manquer   d’air,   et   ensuite,   il   se calme. 
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Je lui rappelai qu’il y avait dans le panier du sirop   de   fruits   et,   à   l’avant   du   bateau,   une bonbonne de cinq litres d’eau, et que ces deux éléments n’attendaient que d’être mélangés pour donner une boisson fraîche et hygiénique. 

Alors   il   prit   la   limonade   pour   cible   et s’emporta   contre   toutes   ces   « bibines   du dimanche »,   comme   il   les   appelait :   bière   au gingembre, sirop de groseille, etc. Selon lui, elles causaient toutes la dyspepsie, ruinaient la santé et étaient à l’origine de la moitié des crimes commis en Angleterre. 

Il   avait   cependant   envie   de   boire   quelque chose, et, grimpant sur son siège, il se pencha en avant pour prendre la bouteille. Celle-ci était tout au fond du panier, et il dut se pencher de plus en plus   afin   de   l’atteindre.   Or,   il   essayait   de gouverner en même temps, la tête à l’envers. Il finit par tirer la barre du mauvais côté, et envoya le bateau en plein dans la berge. La secousse le fit basculer, et il plongea la tête la première dans le panier,   ou   il   fit   le   poirier,   s’agrippant désespérément aux bords du canot, les jambes en 146

l’air, toutes raides. Il n’osait pas bouger de peur de tomber à l’eau, et il dut rester là jusqu’à ce que je   pusse   lui   saisir   les   jambes   et   le   remettre d’aplomb, ce qui acheva de le rendre enragé. 
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VIII

 Chantage. – La vraie méthode à suivre. – Sans-gêne des propriétaires riverains. – Les pancartes  

 « attention ! ».   –   Sentiments   peu   chrétiens   de Harris. – Harris chanteur comique. – Une soirée dans la  haute  société. –  Honteuse   conduite   de deux jeunes voyous. – Un renseignement utile. –  

 George et son banjo. 

Nous   fîmes   halte   pour   déjeuner   sous   les saules, près de Hampton Park. C’est un joli petit coin, un agréable plateau verdoyant qui longe la rive, à l’ombre des arbres. Nous venions à peine d’entamer le troisième service – pain et confiture 

– lorsqu’un monsieur en manches de chemise et pipe au bec s’approcha de nous et nous demanda si   nous   savions   que   nous   étions   en   infraction. 

Nous répondîmes que nous n’avions pas encore considéré   cette   question   d’assez   près   pour   en 148

arriver, sur ce point, à une conclusion définitive, mais que, s’il nous donnait sa parole d’honneur que   nous   étions   sur  une   propriété   privée,   nous serions volontiers disposés à le croire. 

Il nous accorda l’assurance requise, et nous le remerciâmes ; mais comme il ne bougeait pas et ne semblait pas satisfait, nous lui demandâmes si nous pouvions faire encore quelque chose pour lui. Harris, qui n’est pas bégueule, lui offrit une tartine de confiture. 

J’imagine que le bonhomme devait appartenir à quelque secte pour qui le pain et la confiture font l’objet d’un tabou, car il déclina l’offre avec la   gracieuseté   d’un   bouledogue,   comme   s’il souffrait  d’en subir la  tentation, et  ajouta  qu’il avait le devoir de nous expulser. 

Harris lui dit que le devoir était chose sacrée, et il lui demanda comment il comptait s’y prendre pour l’accomplir. Harris est ce qu’on peut appeler un   homme   grand   et   bien   bâti,   et   il   a   l’air rudement costaud. Le type le mesura de haut en bas, et dit qu’il allait consulter son maître, et puis qu’il reviendrait nous flanquer à l’eau. 
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Bien   entendu,   on   ne   le   revit   plus,   et   bien entendu, ce qu’il voulait, c’était un shilling. Il y a un certain nombre de voyous des rives qui se font de coquettes rentes pendant l’été, en rôdant sur les   berges   et   en   rançonnant   de   cette   façon   les pauvres nigauds. Ils se prétendent envoyés par le propriétaire. La vraie méthode à suivre est de leur décliner   nom   et   adresse,   et   de   laisser   le propriétaire – s’il a vraiment quelque chose à voir dans l’histoire – vous convoquer et prouver que vous avez porté atteinte à sa propriété en posant un   instant   votre   séant   sur   une   touffe   d’herbe. 

Mais la plupart des gens sont si paresseux et si timides qu’ils préfèrent encourager cette pratique en lui cédant, au lieu d’y mettre fin par un peu de fermeté. 

De la même manière, il serait bon de dénoncer tout abus dont les propriétaires eux-mêmes sont susceptibles de se rendre coupables. L’égoïsme des propriétaires terriens augmente chaque année. 

Si   on   les   laissait   faire,   ils   clôtureraient complètement   la   Tamise.   Ils   ne   s’en   privent d’ailleurs pas sur les petits affluents et dans les bras morts. Ils plantent des piquets au fond du lit 150

de   la   rivière,   tendent   des   chaînes   d’une   rive   à l’autre,   et   clouent   d’énormes   pancartes   sur chaque   arbre.   La   vue   de   ces   écriteaux   réveille tous les mauvais instincts de ma nature. J’ai envie de   les   arracher   et   d’en   marteler   la   tête   de l’homme qui les a fait poser, jusqu’à ce que mort s’ensuive, et puis de l’enterrer et de couvrir sa tombe   de   cette   pancarte,   en   guise   de   dalle funéraire. 

Je fis part de mes sentiments à Harris, et il me confia   que   les   siens   étaient   pires   encore.   Non seulement   il   tuerait   le   misérable   poseur d’écriteaux,   mais   il   massacrerait   aussi   toute   sa famille,   tous   ses   amis   et   connaissances,   puis mettrait le feu à sa maison. Je fis remarquer à Harris que sa vengeance allait tout de même un peu trop loin, et il répondit :

« Pas du tout. Il n’aurait que ce qu’il mérite, et j’irais   chanter   des   chansons   comiques   sur   les ruines. »

Il me déplut d’entendre Harris donner cours à son délire sanguinaire. Frère, ne laisse jamais tes instincts de justice dégénérer en pure vindicte. Il 151

me fallut un bon moment avant de ramener Harris à une considération plus chrétienne du sujet, mais je finis par y parvenir : il me promit d’épargner, en tout cas, les amis et connaissances et de ne pas chanter de chansonnettes sur les ruines. 

Vous n’avez jamais entendu Harris chanter de chanson comique, sinon vous comprendriez que je venais de rendre un fier service à l’humanité. 

Harris   s’est   mis   en   tête   qu’il   sait   pousser   la chansonnette.   Mais   ceux   de   ses   amis   qui   l’ont entendu   sont   persuadés   qu’il   ne   sait   pas   et   ne saura jamais chanter, et qu’on ne devrait même pas lui permettre d’essayer. 

Si d’aventure, dans une soirée, on prie Harris de chanter, il répond :

« Volontiers,   mais   je   vous   préviens,   je   ne connais que des chansons comiques. »

Et il vous dit cela d’un ton qui laisse entendre qu’il faut avoir écouté ça une fois dans sa vie, avant de mourir. 

« Oh !   Que   c’est   aimable,   dit   l’hôtesse. 

Chantez-en une, monsieur Harris. »
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Alors Harris se lève, et s’approche du piano ; avec   au   visage   la   joie   rayonnante   d’une   âme généreuse qui s’avance vers vous un présent à la main. 

« Allons, silence, s’il vous plaît, mes amis ! dit la maîtresse de maison à ses invités, M. Harris va vous chanter une chanson comique. 

– Ah ! bravo ! » murmura-t-on, et on revient en hâte de la serre, on va s’avertir les uns et les autres dans toute la maison, on accourt s’entasser au   salon,   où   l’on   fait   cercle,   minaudant d’impatience. 

Puis Harris commence. 

La   voix   importe   peu   dans   une   chanson comique. On ne s’attend pas à une diction ni à des vocalises sans faille. On se soucie peu que le chanteur s’aperçoive au milieu d’une note qu’il est   un   ton   trop   haut   et   qu’il   se   corrige brusquement. On ne se préoccupe pas davantage de la mesure, et peu vous importe que l’interprète soit   en   avance   sur   l’accompagnement   et   qu’il s’interrompe   au   milieu   d’un   couplet   pour s’accorder avec le pianiste, et reprenne la strophe 153

tout   entière.   Mais   on   espère   par   contre   qu’il connaîtra les paroles. 

On ne s’attend pas à ce que le monsieur ne se rappelle   plus   que   les   trois   premiers   vers   du premier   couplet,   et   ne   cesse   de   les   répéter jusqu’au moment de commencer le refrain. On ne s’attend   pas   à   ce   qu’il   s’arrête   au   beau   milieu d’un vers et confesse avec un sourire que c’est très drôle, mais qu’il a complètement oublié la suite,   et   puis   il   tente   d’en   improviser   une,   et qu’ensuite il se la rappelle tout d’un coup, alors qu’il chante une partie totalement différente, et qu’il s’interrompe à nouveau pour vous la faire entendre sans même vous avertir. On ne s’attend pas... Mais je préfère vous donner une idée de Harris dans ses œuvres, et vous pourrez ainsi en juger par vous-même. 

HARRIS  (debout devant le piano et s’adressant à l’auditoire suspendu à ses lèvres) :

« Je crains que ce ne soit un peu ringard, vous savez. Je suppose que vous la connaissez tous, n’est-ce pas ? Mais c’est la seule que je sache. 
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n’est   pas   Pinafore...  c’est...   vous   savez   bien... 

enfin... quoi... l’autre. Vous vous joindrez à moi pour le refrain, n’est-ce pas ? »

 (Murmures de plaisir de l’auditoire impatient d’apporter son concours. Brillante exécution du prélude   à   la   chanson   du   Juge,   dans   « Cour d’Assises », par un pianiste nerveux. Le moment est   venu   pour   Harris   de   chanter.   Mais   il   ne semble pas s’en apercevoir. Le pianiste nerveux recommence son prélude, et Harris, qui se décide à ouvrir la bouche en même temps, expédie les deux   premiers   vers   de   la   chanson   du   Premier Magistrat dans « Pinafore ». Le pianiste nerveux tente  de  poursuivre   son  prélude,  y  renonce,  et s’efforce d’accompagner Harris sur l’air de la chanson du Juge dans « Cour d’Assises », puis s’aperçoit   que   cela   ne   colle   pas,   essaie   de   se rappeler où il en est, ce qu’il fait là, mais perd la tête et s’arrête court.)

HARRIS  (l’encourageant aimablement) : «  Vous savez   que   vous   vous   en   tirez   très   bien ! 

Continuez ! 
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erreur quelque part. Que chantez-vous au juste ? 

HARRIS   (vivement) :   Mais la chanson du Juge dans « Cour d’Assises ». Vous ne la connaissez pas ? 

UN AMI DE HARRIS  (au fond du salon) :  Mais non tête de linotte, tu chantais la chanson de l’Amiral dans  Pinafore. »

 (Longue  discussion entre Harris et l’ami de Harris   à   propos   de   ce   que   Harris   chante   en réalité. Finalement, l’ami admet que peu importe la   chanson,   pourvu   que   Harris   continue   de   la chanter ;   et   Harris,   visiblement   en   proie   à   un violent sentiment d’injustice, prie le pianiste de recommencer.   Le   pianiste,   donc,   attaque   le prélude   de   la   chanson   de   l’Amiral,   et   Harris, croyant venu le moment de chanter, commence) HARRIS :  «  Quand   j’étais   jeune,   et   que   le barreau m’appelait. »

 (Éclat de rire général, que Harris prend pour un compliment. Le pianiste, songeant à sa femme et à ses enfants, renonce à une lutte inégale et se retire. Il est remplacé par un monsieur aux nerfs 156

 plus solides.)

LE NOUVEAU  PIANISTE   (jovial) : « Allons-y, mon vieux, vous commencez, et je vous suis. Laissons tomber les préludes, voulez-vous ? 

HARRIS   (qui   a   fini   par   comprendre,   riant) : Sapristi ! Je vous demande pardon. Bien sûr... j’ai confondu   les   deux   chansons.   C’est   le   nom   de Jenkins qui m’a troublé. Eh bien, allons-y. »

 (Il chante. Sa voix semble venir de la cave, et elle  fait songer aux premiers grondements sourds d’un tremblement de terre.)

«  Quand j’étais môme, je fus un temps. 

 Saute-ruisseau chez un notaire. 

 (Au   pianiste,   à   part) :  C’est   trop   bas,   mon vieux. Reprenons, si cela ne t’ennuie pas. »

 (Il rechante les deux premiers vers d’une voix de fausset suraiguë, cette fois. Grand étonnement dans l’auditoire. Une vieille dame nerveuse près de   la   cheminée   tombe   en   larmes,   et   on   doit l’éloigner.)

HARRIS  (poursuivant) : «  Je balayais les vitres, je balayais la porte. Et je... 
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Non,   non,   ce   n’est   pas   ça.  Je   balayais   les vitres de la grande porte d’entrée. Et je cirais le parquet...  Non,   que   le   diable   m’emporte...   Je vous demande pardon... C’est marrant, je n’arrive pas à me rappeler ce couplet...  Et je... et je...  Eh bien ! Tant pis,  nous allons passer au refrain   (Il chante) :

 Et je digue digue digue digue digue don. 

 Je suis... 

Et maintenant, pour le refrain, vous répétez les deux derniers vers :

LE CHŒUR :  Et il digue digue digue digue digue don, 

 Il est devenu le chef de la marine royale. »

Pas une seconde, Harris ne s’aperçoit qu’il se rend ridicule et qu’il ennuie un tas de gens qui ne lui ont jamais fait de mal. Il se figure sincèrement leur   avoir   fait   une   faveur,   et   il   promet d’interpréter une autre chanson comique après le dîner. 

Parler   chansons   comiques   et   réceptions   me rappelle un incident assez curieux dont j’ai été 158

témoin. Comme il jette une vive lumière sur le fonctionnement intime de la nature humaine en général, il est bon, je pense, d’en faire état dans ces pages. 

Nous étions à une soirée. Nous avions nos plus beaux habits, nous causions avec distinction, et nous étions tous très heureux – tous, sauf deux étudiants   revenus   d’Allemagne,   jeunes   gens vulgaires,   visiblement   agités   et   mal   à   l’aise, comme s’ils trouvaient le temps long. En vérité, nous   étions   trop   intelligents   pour   eux.   Notre conversation brillante et raffinée tout comme nos goûts de gens du grand monde les dépassaient. Ils n’étaient   pas   à   leur   place   parmi   nous.   Ils n’auraient jamais dû s’y trouver. Tout le monde s’accorda sur ce point, par la suite. 

On   joua   des   morceaux   des   vieux   maîtres allemands. On discuta philosophie et morale. On flirta   avec   une   dignité   pleine   de   grâce.   On   fit même de l’humour – d’une façon très chic. 

Après   le   dîner,   quelqu’un   récita   un   poème français,   que   chacun   déclara   admirable.   Une dame   chanta   en   espagnol   une   ballade 159

sentimentale,   si   pathétique   qu’elle   arracha   des larmes à un ou deux d’entre nous. 

Et   puis   ces   deux  jeunes  gens   se   levèrent   et nous demandèrent si nous avions jamais entendu Herr Glossenn Boschen (qui venait précisément d’arriver   et   se   trouvait   en   bas,   dans   la   salle   à manger)   chanter   en   allemand   son   grand   air comique. 

Nul   d’entre   nous   ne   l’avait   entendu,   autant qu’on s’en souvînt. 

Les   jeunes   gens   affirmèrent   que   c’était   la chanson la plus drôle qui fût jamais écrite, et, si nous   le   voulions,   ils   demanderaient   à   Herr Glossenn Boschen, qu’ils connaissaient très bien, de nous l’interpréter. Cette chanson était si drôle, affirmèrent-ils,   que   la   fois   où   Herr   Glossenn Boschen   l’avait   chantée   devant   l’empereur d’Allemagne, ce dernier avait tant ri qu’on avait dû le mettre au lit pour le calmer. 

Ils ajoutèrent que personne ne savait la mettre en valeur comme Herr Glossenn Boschen, car il arborait, de la première à la dernière parole, un air si grave, que c’était à croire qu’il chantait une 160

tragédie. Parti pris qui, bien entendu, ne faisait que   redoubler   l’effet   comique.   Jamais, insistèrent-ils,   il   ne   laissait   deviner   à   ses intonations ou à ses gestes – ce qui eût tout gâté – 

qu’il s’agissait d’une chanson amusante. C’était précisément son air sérieux, voire pathétique, qui en faisait toute la drôlerie. 

Nous   répondîmes   que   cela   nous   amuserait beaucoup   de   l’entendre,   et   ils   descendirent chercher Herr Glossenn Boschen. 

Il  devait  aimer  chanter cette  chanson,  car  il arriva aussitôt et se mit au piano sans mot dire. 

« Oh !   Vous   allez   rire ! »   chuchotèrent   les jeunes   gens   en   traversant   le   salon   pour   aller prendre place derrière le dos du professeur. 

Herr   Glossenn   Boschen   s’accompagnait   lui-même.   Le   prélude   n’avait   rien   de   comique. 

C’était   un   air   plein   d’âme   et   lugubre   à   vous donner le frisson ; mais nous nous murmurions l’un à l’autre que c’était la manière allemande, et nous nous apprêtions à nous amuser. 
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à l’école, et, deux ans après la fin de mes études, je ne m’en rappelais plus un seul mot ; je n’ai jamais eu à m’en plaindre depuis. Toutefois, je ne tenais pas, dans cette noble assemblée, à laisser deviner mon ignorance, et il me vint une idée que je jugeai assez bonne. Je ne quittai pas des yeux les   deux   jeunes   étudiants,   et   imitai   leurs réactions.   Quand   ils   gloussaient,   je   gloussais ; quand   ils   éclataient   de   rire,   j’éclatais pareillement ; et de temps à autre, j’ajoutais un petit ricanement de mon cru, comme si je venais de capter un trait d’esprit qui avait échappé aux autres.   Je   me   félicitais   intérieurement   de   cette fine astuce. 

Je   remarquai,   tandis   que   Herr   Glossenn Boschen poursuivait, que je n’étais pas le seul à imiter   les   deux   étudiants.   Nombre   d’invités tenaient leurs yeux fixés sur eux et gloussaient quand   ils   gloussaient,   pouffaient   quand   ils pouffaient ; et, comme tous deux n’arrêtaient pas de glousser, de pouffer et d’éclater de rire, tout se passait à merveille. 

Et pourtant, le professeur allemand n’avait pas 162

l’air content. Au premier de nos rires, son visage exprima un grand étonnement, comme si le rire eût   été   la   dernière   chose   à   laquelle   il   se   fût attendu. On trouva cela d’autant plus drôle que l’on savait que son sérieux imperturbable faisait partie   du   spectacle,   et   que,   s’il   avait   eu   la faiblesse   de   sourire   à   son   propre   comique,   il aurait manqué assurément son effet. Comme on continuait de rire, sa surprise fit place à un air de contrariété   et   d’indignation,   et   il   décocha   des regards courroucés à toute l’assistance (excepté aux   deux   jeunes   gens   derrière   lui,   qu’il   ne pouvait voir). Cela nous fit hurler de rire. 

Ah ! C’était trop drôle ! Il nous ferait mourir ! 

Les paroles à elles seules, disions-nous, étaient déjà d’un comique à se tordre, mais cette gravité affectée en plus, non, vraiment, c’était trop ! 

Au dernier couplet, il se surpassa. Il promena autour de lui un tel regard de férocité concentrée que, si les deux jeunes gens ne nous avaient pas prévenus   que   c’était   la   manière   allemande d’interpréter le comique, nous aurions eu quelque inquiétude ; et l’étrange mélopée prit des accents 163

si déchirants que, n’eussions-nous pas su ce que nous savions, nous aurions sorti nos mouchoirs. 

Il   acheva   au   milieu   d’un   déchaînement d’hilarité. On n’avait jamais rien entendu de plus drôle, affirmait-on en se tapant sur les genoux. 

Nous trouvâmes étrange, après une démonstration aussi   éclatante,   que   la   rumeur   populaire   pût encore   reprocher   aux   Allemands   de   manquer d’humour.   Et   nous   demandâmes   au   Herr Professor   pourquoi   il   ne   faisait   pas   traduire   sa chanson   en   anglais,   afin   que   tous   puissent   la comprendre   et   en   apprécier   la   grande   portée comique. 

Alors   Herr   Glossenn   Boschen   se   leva, frémissant de colère. Il nous injuria en allemand (langue à mon avis singulièrement appropriée à cet usage), et il trépigna, brandit le poing et nous donna   tous   les   noms   d’oiseaux   qu’il   savait   en anglais. Jamais de sa vie, rugissait-il, il n’avait reçu pareil affront. 

Il nous apparut alors que sa chanson n’avait rien   de   comique.   Elle   parlait   d’une   jeune   fille vivant dans les montagnes du Hartz, et qui avait 164

donné sa vie pour sauver l’âme de son fiancé. À 

sa mort, celui-ci retrouvait l’âme sœur dans l’au-delà, mais, au dernier couplet, il la quittait pour convoler avec un autre esprit. Je me souviens mal des   détails,   mais   l’histoire   est   assurément   des plus tristes. Herr Boschen nous hurla qu’il l’avait chantée devant l’empereur d’Allemagne, et que celui-ci avait sangloté comme un petit enfant. Il nous dit encore que l’on tenait généralement ce poème pour l’un des plus tragiques et des plus émouvants de la littérature allemande. 

La   situation   était   embarrassante   pour   nous, très embarrassante. Il n’y avait rien à répondre. 

Nous   cherchâmes   du   regard   les   deux   jeunes criminels, mais ils avaient dû quitter la maison sur la pointe des pieds, dès la fin du morceau. 

Nos  réjouissances cessèrent là. Je n’ai jamais vu de soirée s’achever aussi discrètement, et avec si   peu   de   cérémonie.   On   ne   se   dit   même   pas bonsoir. On descendit l’escalier l’un après l’autre, à   pas   furtifs,   évitant   les   lumières.   Chacun chuchotait   aux   domestiques   de   lui   apporter manteau et chapeau, puis allait lui-même ouvrir 165

la porte et s’éclipsait, tournant le coin de la rue au plus vite afin d’éviter les autres. 

Depuis   lors,   je   n’ai   jamais   manifesté   grand intérêt pour les chansons allemandes. 

Nous atteignîmes l’écluse de Sunbury à trois heures et demie. Juste avant d’arriver aux portes, le fleuve y est d’une douceur exquise, et le bras de dérivation, charmant. Mais n’essayez surtout pas de le remonter à la rame. 

J’ai   tenté   l’expérience   une   fois.   J’étais   aux avirons,   et   je   demandai   aux   copains   qui gouvernaient   s’ils   croyaient   la   chose   faisable. 

Oh !   oui,   ça   l’était,   me   répondirent-ils,   à condition   de   souquer   ferme.   Nous   étions   alors juste sous la petite passerelle qui franchit le bras entre   les   deux   barrages.   Je   me   courbai   sur   les rames et me mis au travail. 

Pour souquer ferme, je souquai ferme. À longs coups   d’un   rythme   égal,   aussi   puissants   que rapides,   tout   mon   corps   participant harmonieusement à l’effort : du grand style ! Mes deux amis m’affirmèrent que c’était un régal de me voir. Au bout de cinq minutes, persuadé que 166

nous devions être tout près du barrage, je levai les yeux.   Nous   nous   trouvions   toujours   sous   la passerelle,  au  même   point   qu’au  départ,  et   ces deux   idiots   devant   moi   se   tordaient   de   rire. 

J’avais ramé comme un galérien, sous le fouet, avec   pour   seul   effet   de   maintenir   le   canot   à l’ombre   de   la   passerelle.   Depuis,   je   laisse volontiers   aux   autres   le   soin   de   remonter   à l’aviron pareils courants. 

Nous arrivâmes ensuite à Walton, une assez grande   ville   pour   une   agglomération   riveraine. 

Comme toutes ses semblables qui ont les pieds dans l’eau, seule sa partie la plus étroite descend jusqu’au   fleuve,   si   bien   que,   du   canot,   on   la prendrait   pour   un   petit   village   d’une   demi-douzaine   de   maisons,   au   plus.   Windsor   et Abingdon   sont   les   deux   seules   villes   entre Londres et Oxford dont on aperçoive réellement quelque chose de la Tamise. Toutes les autres se cachent derrière des méandres et c’est à peine si l’on y devine le fleuve du haut d’une rue. Je leur suis   reconnaissant   d’être   aussi   discrètes   et   de laisser   les   rives   aux   bois,   aux   champs   et   aux travaux hydrauliques. 

167

Reading elle-même a beau faire de son mieux pour gâter, salir  et   défigurer  toute  la  partie   du fleuve qu’elle peut atteindre, elle a quand même la   délicatesse   de   nous   épargner   la   vue   d’une bonne part de sa laideur. 

César,   bien   entendu,   avait   une   résidence   à Walton : camp, forteresse ou autre chose de ce genre. César était un spécialiste de la remontée des   rivières.   La   reine   Elisabeth,   elle   aussi,   est venue par ici. Évidemment. Où que vous alliez, je vous mets au défi de vous débarrasser de cette excellente femme. Cromwell et Bradshaw (pas le Bradshaw   de   l’indicateur   des   chemins   de   fer, mais   le   ministre   du   roi   Charles)   ont   de   même séjourné en ces lieux. Ils devaient faire une jolie paire, tous les deux. 

Il y a, dans l’église de Walton, une « bride-mégère ».   On   employait   ces   instruments,   jadis, pour   discipliner   les   langues   féminines.   On   y   a renoncé,   à   présent.   Je   suppose   que   le   fer   est devenu rare, et qu’on n’a pas trouvé d’autre métal assez résistant. 

L’église   est   également   renommée   pour   ses 168

tombeaux, et je craignais que Harris ne voulût s’y arrêter. Mais il ne parut pas s’en aviser, et nous poursuivîmes notre route. En amont du pont, le fleuve se fait très sinueux. Cela lui confère du pittoresque, mais présente bien des désagréments du point de vue halage ou avirons, et provoque bien des disputes entre le barreur et le rameur. 

On   passe   devant   Oatlands   Park,   sur   la   rive droite.   C’est   un   vieux   domaine   célèbre. 

Henry VIII   le   déroba   à   l’un   ou   l’autre   de   ses vassaux, j’ai oublié à qui, et y habita. Il y a, dans le   parc,   une   grotte   que   l’on   peut   visiter, moyennant   finances,   et   qui   est,   paraît-il, merveilleuse ; je me demande bien en quoi. Feu la   duchesse   d’York,   qui   résidait   à   Oatlands, raffolait des chiens et en possédait un très grand nombre.   Elle   avait   fait   construire   un   cimetière spécial où on les enterrait après leur mort. On y compte   une   cinquantaine   de   pierres   tombales, portant   chacune   une   épitaphe   en   mémoire   de l’animal disparu. 

Après   tout,   les   chiens   méritent   pareil hommage tout autant que la plupart des chrétiens. 
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Aux   « Pilots   de   Corway »   –   la   première courbe après le pont de Walton – fut livrée une bataille   entre   César   et   Cassivelaunus. 

Cassivelaunus avait barré le fleuve pour arrêter l’armée   romaine,   en   y   plantant   des   pilots (auxquels   il   avait   sans   doute   accroché   un écriteau).   Mais   César   n’en   passa   pas   moins. 

Impossible d’écarter César de ce fleuve. C’est le genre   d’hommes   qu’il   nous   faudrait   à   présent pour s’opposer aux abus des riverains. 

Halliford   et   Shepperton   sont   deux   jolies petites   localités,   dans   leurs   parties   riveraines, mais elles  n’ont rien de remarquable ni l’une ni l’autre.   Il   y   a   cependant,   dans   le   cimetière   de Shepperton, une tombe gravée d’un poème, et je craignis   une   fois   de   plus   que   Harris   n’eût   le soudain désir d’aller y faire un saut. Je le vis qui lorgnait le débarcadère dont nous approchions. Je m’arrangeai donc, d’une secousse adéquate, pour envoyer   sa   casquette   à   l’eau,   et   dans   sa précipitation à la repêcher et son indignation de ma maladresse, il oublia ses tombes chéries. 

À   Weybridge,   la   Wey   (jolie   petite   rivière, 170

navigable jusqu’à Guilford pour les canots légers, et que je me suis toujours promis de remonter, sans   jamais   le   faire),   la   Bourne   et   le   canal Basingstoke se jettent tous trois dans la Tamise. 

L’écluse est juste avant la ville, et la première chose que nous aperçûmes, sur l’une des portes du sas, fut le blazer de George ; un examen plus rapproché nous apprit que George était dedans. 

Montmorency se mit à aboyer avec fureur, je poussai   de   grands   cris,   Harris   beugla.   George agita son chapeau, et nous répondit en hurlant. 

L’éclusier jaillit de sa cabine, la gaffe à la main, persuadé que quelqu’un était tombé dans les sas ; et il parut déçu qu’il n’en fût rien. 

George   portait   à   la   main   un   paquet   bizarre, recouvert de toile cirée. Rond et plat à un bout, il en sortait un long manche droit. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Harris. Une poêle à frire ? 

– Non, répondit George avec une lueur étrange dans   le   regard.   Ils   font   fureur   cet   été.   Tout   le monde en a, sur le fleuve. C’est un banjo. 
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– Je   ne   savais   pas   que   tu   jouais   du   banjo ! 

nous écriâmes-nous à l’unisson, Harris et moi. 

– Pas   à   proprement   parler,   répliqua   George, mais c’est très facile, m’a-t-on dit. Et j’ai acheté la méthode pour apprendre ! »
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IX

 George   est   convié   à   travailler.   –   Malice   des cordelles de halage. – Fugue d’un skiff en double  

 scull1.   – Haleurs et halés. – Utilité des amoureux. 

 – Étrange disparition d’une vieille dame. – Plus on se hâte, moins on va vite. – Du plaisir exquis à   être   halé   par   des   jeunes   filles.   –   L’écluse disparue   ou   la   rivière   hantée.   –   Musique.   –  

 Sauvés ! 

Nous tenions George ; il ne nous restait plus qu’à   le   mettre   au   travail.   Bien   entendu,   il rechigna, cela va sans dire. Il avait eu une dure journée   à   sa   banque,   prétendait-il.   Harris,   qui n’est pas précisément un tendre, lui répondit :

« Eh bien ! pour changer, tu vas avoir une dure journée sur la rivière. Le changement n’a jamais 1  Canot de compétition monté par deux rameurs de couple (chacun armé de deux avirons). 
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fait de mal à personne. À ton tour, c’est à toi de haler. »

En toute conscience – pas même la sienne – 

George ne pouvait refuser. Il suggéra malgré tout qu’il vaudrait peut-être mieux, pour lui, de rester dans le canot afin de préparer le thé, pendant que Harris   et   moi   nous   halerions ;   parce   que   la préparation du thé est une besogne pénible, et que Harris   et   moi   paraissions   fatigués.   Pour   toute réponse, nous lui lançâmes la cordelle de halage. 

Il la prit et sauta sur la berge. 

Une cordelle de halage est une chose étrange, au   comportement   inexplicable.   Vous   l’enroulez avec toute la patience et le soin que vous mettriez à   plier   un   pantalon   neuf,   et   cinq   minutes   plus tard,   quand   vous   la   ramassez,   elle   n’est   plus qu’un fouillis désespérant. 

Sans vouloir vous offenser, je crois fermement que   si   vous   preniez   une   cordelle   au   hasard, l’étendiez bien droite au milieu d’un champ, et lui tourniez le dos pendant trente secondes, vous découvririez, en la regardant de nouveau, qu’elle s’est   mise   en   pelote,   entortillée   sur  elle-même, 174

nouée de toutes parts, qu’elle a perdu ses deux bouts et qu’elle n’est plus qu’un embrouillamini de boucles et de nœuds. Il vous faudrait alors une bonne demi-heure, assis là sur l’herbe et jurant tout le temps, pour la désembrouiller. 

Telle   est   mon   opinion   sur   les   cordelles   de halage en général. Bien sûr, il peut y avoir des exceptions dignes de respect, je ne le nie pas. Il existe peut-être des cordelles qui font honneur à leur   fonction   –   de   bonnes   et   consciencieuses cordelles, des cordelles qui  ne  se  prennent  pas pour des ouvrages au crochet, et qui n’essaient pas de tricoter des têtières de divan dès l’instant où on les laisse à elles-mêmes. Il se peut, dis-je, que   ces   cordelles-là   existent ;   je   le   souhaite sincèrement. Mais je n’en ai pas encore vu. 

Quant à celle qui nous concerne, je m’en étais occupé   moi-même,   juste   avant   d’arriver   à l’écluse.   Je   n’avais   pas   permis   à   Harris   d’y toucher ; il est si maladroit. Je l’avais enroulée sur elle-même avec lenteur et prudence, nouée au milieu, pliée en deux, et déposée délicatement au fond   du   canot.   Harris   l’avait   soulevée   avec 175

méthode et passée à George. George s’en était emparé d’une main ferme et avait entrepris de la dérouler   comme   s’il   eût   démailloté   un   enfant nouveau-né. Il n’en avait pas défait dix mètres que la chose présentait l’aspect d’un paillasson en mauvais état. 

C’est toujours pareil, et la scène qui s’ensuit est elle-même invariable. Le type sur la berge qui s’escrime avec le cordage croit que c’est la faute de   celui   qui   l’a   enroulé ;   et   quand   on   croit quelque chose sur la Tamise, on ne se gêne pas pour le dire. 

« Mais   qu’est-ce   que   tu   as   voulu   faire   avec cette cordelle, un filet de pêche ? Eh bien, c’est du   propre !   Tu   ne   pouvais   donc   pas   l’enrouler correctement, espèce d’empoté ! » grommelle-t-il de temps à autre, tout en se démenant comme un diable avec le cordage, qu’il finit par étaler à plat sur le chemin de halage, s’efforçant d’en trouver le bout. 

Dans le canot, celui qui a enroulé la cordelle pense   que   tout   est   la   faute   de   celui   qui   l’a déroulée. 
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« Comment ! Elle était très bien quand tu l’as prise ! s’écrie-t-il, indigné. Où as-tu la tête ? Tu manies   ça   n’importe   comment !   Tu   ferais   des nœuds avec tes propres jambes ! »

Et ils se mettent si en colère l’un l’autre qu’ils en arrivent à souhaiter se passer réciproquement cette fichue cordelle autour du cou. Dix minutes s’écoulent,   et   le   premier   équipier   pousse   un hurlement, trépigne sur le cordage, en empoigne un   bout   et   tire   dessus   dans   l’espoir   d’en   finir, mais   n’aboutit   naturellement   qu’à   l’embrouiller davantage. 

Alors   le   second   équipier   descend   du   canot pour l’aider, et ils ne parviennent qu’à se gêner mutuellement. Ils s’emparent du même bout de cordage,   tirent   dessus   en   sens   opposés,   et s’étonnent   de   rencontrer   une   résistance.   Ils arriveront tout de même au bout de leurs peines et se redresseront pour souffler et... découvrir que leur   canot,   parti   à   la   dérive,   file   droit   sur   le barrage. 

J’ai été un jour le témoin d’une aventure de ce genre.   C’était   au-dessus   de   Boveney,   par   un 177

matin   assez   venteux.   Nous   descendions   le courant,   quand,   passé   la   courbe,   nous remarquâmes sur la berge deux canotiers. Ils se regardaient l’un l’autre avec une expression de stupeur et de désolation comme  jamais je n’en avais vu, et ne devais jamais plus en revoir, sur un   visage   humain.   Ils   tenaient   chacun   par   une extrémité une longue cordelle de halage. Il était clair qu’ils avaient des ennuis. Lesquels ? Nous nous   arrêtâmes   pour   le   leur   demander.   « C’est notre canot qui a fichu le camp ! s’écrièrent-ils avec   colère.   On   venait   juste   de   débrouiller   la cordelle de halage et, quand on s’est retournés, il avait disparu ! »

Ils   semblaient   révoltés   par   la   conduite honteusement ingrate de leur canot. 

Nous   retrouvâmes   le   fugitif,   retenu   par   de hautes herbes, huit cents mètres plus loin, et le ramenâmes à ses propriétaires. Je parie qu’ils ne lui auront pas donné une autre occasion de leur fausser   compagnie   pendant   au   moins   une semaine ! 

Je n’oublierai jamais le tableau de ces deux 178

canotiers arpentant la berge avec leur cordelle à halage, à la recherche de leur bateau. 

Il n’est pas rare d’assister, sur la haute Tamise, à de ces incidents désopilants qui ont le halage pour cause. L’un des plus banals est le spectacle d’une   paire   de   haleurs   qui,   plongés   dans   une discussion animée, marchent d’un bon pas, tandis que l’équipier resté dans le canot à cent mètres derrière eux, leur hurle en vain d’arrêter, et fait avec   un   aviron   de   frénétiques   signaux   de détresse. Il a eu des ennuis : le gouvernail s’est détaché, ou la gaffe a glissé par-dessus bord, ou son   chapeau   est   tombé   à   l’eau   et   le   courant l’entraîne.   Il   leur   crie   d’arrêter,   en   toutes politesse et amabilité d’abord :

« Hé !   arrêtez   une   minute,   voulez-vous ? 

lance-t-il   gaiement.   J’ai   laissé   tomber   mon chapeau ! »

Puis :

« Tom !...   Dick !...   Vous   êtes   sourds ? » 

reprend-il   un   ton   plus   haut   et   déjà   nettement moins affable. 
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Enfin :

« Hé   là !   nom   de   nom !   arrêtez-vous,   mais arrêtez-vous, bande de crétins ! Espèce de... »

Après   quoi   il   se   dresse   comme   un   ressort, trépigne, devient cramoisi  à force de  hurler, et épuise   tout   son   vocabulaire   d’injures.   Sur   la berge les gosses s’arrêtent pour se moquer de lui et lui lancent des cailloux quand il passe devant eux,   réduit   à   l’impuissance,   à   quelque   six kilomètres à l’heure. 

La plupart de ces mésaventures pourraient être évitées si les haleurs voulaient bien se souvenir qu’ils sont en train de haler, et se retourner de temps à autre pour prendre des nouvelles de leur équipier. Il est toujours préférable qu’il n’y ait qu’un   seul   haleur.   Lorsqu’ils   sont   deux,   ils s’oublient à bavarder, et le canot offre trop peu de résistance pour se rappeler à eux. 

Pour   illustrer   à   quel   point   deux   haleurs peuvent   se   montrer   distraits,   George   nous raconta, plus tard dans la soirée, alors que nous causions de ce sujet après le souper, une anecdote fort curieuse. 
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Un soir, en amont de Maidenhead, lui et trois copains, nous dit-il, remontaient le courant avec un canot lourdement chargé. Un peu au-dessus de l’écluse de Cookham, ils avisèrent, marchant sur le   chemin   de   halage,   un   jeune   homme   et   une jeune   fille   visiblement   plongés   dans   une conversation   d’un   intérêt   captivant.   Ils   tenaient ensemble un croc de bateau auquel était amarrée une cordelle de halage qui traînait derrière eux, l’extrémité dans l’eau. 

Nulle   embarcation   d’aucune   sorte   n’était visible. Pourtant, à un moment ou à un autre, la chose était certaine, il avait dû y avoir, attaché au cordage, une barque ou un canot. Qu’en était-il advenu ?   Quel   sombre   destin   avait   emporté bateau   et   équipage ?   Mystère !   Quel   que   fût l’accident,   il   n’avait,   en   tout   cas,   aucunement troublé   les   deux   jeunes   gens   qui   halaient.   Ils avaient le croc, ils avaient la corde, et cela leur suffisait apparemment. 

George s’apprêtait à les tirer de leur rêverie, quand une idée lumineuse lui traversa l’esprit, et il se ravisa. Il s’empara de la gaffe et ramena le 181

bout de la corde, qu’il noua autour du mât, tandis que ses copains rentraient les avirons et allaient s’asseoir en poupe, où ils allumèrent leurs pipes. 

C’est ainsi que ce jeune homme et cette jeune fille   remorquèrent   nos   quatre   gros   fainéants   et leur lourde barque jusqu’à Marlow. 

George nous dit que jamais il ne vit autant de consternation muette dans un seul regard, quand, parvenus à l’écluse, ce jeune couple comprit qu’il venait de haler pendant trois kilomètres une autre embarcation que la sienne. George supposait que, sans   la   présence   apaisante   de   la   jeune   fille,   le jeune homme se serait livré à des violences de langage. 

La demoiselle fut la première à revenir de sa surprise. Elle joignit les mains et s’écria d’une voix sans timbre :

« Oh, Henry ! Où est passée ma tante ? »

« Est-ce qu’ils ont retrouvé la vieille dame ? » 

demanda Harris. 

George répondit qu’il l’ignorait. 

Un  jour,  un  peu  au-dessus  de   Walton,  nous 182

fûmes   témoins,   George   et   moi,   d’un   autre exemple de ce dangereux défaut d’entente entre haleur et halé. À cet endroit, le chemin de halage descend en pente douce et s’enfonce sous l’eau. 

Nous campions sur la berge opposée, d’où nous pouvions observer tout ce qui se passait. À un moment arriva un petit canot, tiré par un puissant cheval de trait que son cavalier – un tout jeune garçon – menait à grande allure. Dans le canot, se tenaient cinq bonshommes qui arboraient des airs rêveurs et nonchalants, en particulier l’homme de barre, franchement béat. 

« Si le barreur serre la berge de trop près, nous allons   rire »,   murmura   George,   comme   ils passaient. 

Il n’avait pas plus tôt parlé, que son vœu fut exaucé : alors, le canot remonta le plan incliné avec un bruit qui imitait assez bien la déchirure de   quarante   chemises   de   toile.   Dans   un   bel ensemble,   deux   hommes,   un   panier   et   trois avirons jaillirent de l’embarcation par tribord, et s’étalèrent   sur   la   berge.  Une   seconde   et   demie plus tard, deux autres hommes débarquaient de 183

bâbord   pour   s’affaler   parmi   les   grappins,   les voiles,   les   sacs   et   les   bouteilles.   Le   cinquième occupant descendit vingt mètres plus loin... sur la tête. 

Le canot, allégé de ce dernier lest, fila de plus belle, et le petit gamin, hurlant à tue-tête, lança son coursier au galop. Les cinq bonshommes se redressèrent sur leur séant et se regardèrent avec stupeur.   Ils   mirent   plusieurs   secondes   à comprendre ce qui leur était arrivé, et alors, de toutes   leurs   forces,   ils   crièrent   au   gosse   de s’arrêter. Mais celui-ci, trop occupé à mener son cheval,   ne   les   entendit   pas.   Nous   les   vîmes s’élancer à sa poursuite, et disparaître bientôt au loin. 

À vrai dire, leur mésaventure ne me chagrina pas. Et je souhaiterais même que tous les jeunes crétins qui se font haler de la sorte – et ils sont nombreux – connaissent le même sort. Outre le risque qu’ils courent eux-mêmes, ils constituent non seulement une gêne mais un danger pour tout autre canot qu’ils croisent. À l’allure où ils vont, il leur est impossible de se garer des autres, et 184

aux   autres   de   se   garer   d’eux.   Leur   amarre   se prend   dans   votre   mât   et   vous   fait   chavirer,   ou bien   accroche   quelqu’un   à   bord   et   l’envoie   à l’eau, ou encore vous balafre le visage. Le mieux, pour s’en défendre, est de garder son cap, et de se tenir prêt à les repousser du bout d’un mât. 

De toutes les expériences ayant trait au halage, la plus passionnante est d’être remorqué par des jeunes   filles.   C’est   une   sensation   dont   pas   un canotier   ne   devrait   se   priver.   Le   halage   exige toujours   trois   demoiselles :   deux   tiennent   la cordelle pendant que la troisième court de-ci de-là   en   gloussant.   Elles   commencent   d’ordinaire par se prendre les jambes dans le cordage. Elles doivent alors s’asseoir au bord du chemin pour s’en délivrer mutuellement. Puis c’est autour de leur   cou   qu’elles   l’enroulent,   manquant s’étrangler. Elles finissent cependant par le tendre correctement,   et   démarrent   ventre   à   terre, entraînant   le   canot   à   une   allure   des   plus périlleuses. Bien entendu, au bout de cent mètres, le   souffle   leur   manque,   et   elles   s’arrêtent subitement. Toutes trois s’asseyent sur l’herbe en riant,   et   votre   canot   part   à   la   dérive   en   plein 185

courant et se met à tournoyer, avant même que vous ayez compris ce qui vous arrive, ou pu vous emparer   des   avirons.   Alors   elles   se   relèvent toutes surprises. 

« Oh ! regardez, s’écrient-elles, le bateau qui est parti là-bas, en plein milieu. »

Après cela, elles tirent correctement pendant un moment, et puis l’une d’elles s’avise soudain qu’elle   ferait   mieux   d’épingler   sa   jupe   qui   la gêne. Elles s’arrêtent donc à nouveau, et voilà le canot qui s’échoue. 

Vous vous levez d’un bond pour le repousser, et vous leur criez de ne pas s’arrêter. 

« Oui ?   Que  se  passe-t-il ?  vous  demandent-elles en retour. 

– Ne vous arrêtez plus ! braillez-vous. 

– Ne plus quoi ? 

– Ne   vous   arrêtez   plus !   Avancez... 

avancez !... 

– Émilie, va voir ce qu’ils veulent. »

Et   Émilie   accourut   demander   ce   qu’il   y   a. 
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« Que voulez-vous ? dit-elle. Il est arrivé quelque chose ? 

– Non,   répondez-vous.   Tout   va   bien,   mais continuez d’avancer. Ne vous arrêtez pas. 

– Et pourquoi donc ? 

– Parce qu’on ne peut plus gouverner si vous vous arrêtez. Il faut que le canot garde toujours un peu d’erre. 

– Un peu de quoi ? 

– Un   peu   d’erre...   de   l’allure.   Il   vous   faut maintenir le canot à la même vitesse. 

– Ah ! très bien ! Je vais le leur dire. Est-ce que nous nous en tirons comme il faut ? 

– Oh ! Oui, parfaitement. Mais, de grâce, ne vous arrêtez plus. 

– Ce n’est pas difficile du tout, de haler. Je, croyais que c’était bien plus compliqué ! 

– Oh !   non,   c’est   assez   simple.   Il   suffit   de maintenir l’allure. 

– Je comprends. Passez-moi donc mon châle rouge, qui est sous le coussin. »
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Vous   trouvez   le   châle   et   le   lui   tendez.   Sa compagne arrive alors et désire elle aussi le sien. 

Elles prennent à tout hasard celui de Marie, mais Marie n’en veut pas, et elles le rapportent pour demander en échange un peigne de poche. Il se passe   bien   vingt   minutes   avant   qu’elles   ne repartent,   mais,   au   premier   tournant,   elles aperçoivent une vache, et vous devez débarquer pour chasser le paisible animal de leur chemin. 

Non, vraiment, on ne s’ennuie jamais dans un canot quand ce sont des jeunes filles qui le halent. 

Au   bout   d’un   moment,   George   finit   par débrouiller la cordelle, et nous hala sans faiblir jusqu’à Penton Hook. Nous discutâmes alors de l’importante   question   du   campement.   Nous avions décidé de coucher à bord cette nuit-là, et avions le choix de rester où nous étions, ou bien de continuer jusqu’après Staines. Il nous semblait cependant trop tôt pour songer à nous arrêter, car le   soleil   était   encore   haut   dans   le   ciel.   Nous décidâmes de pousser jusqu’à Runnymead, à cinq kilomètres   en   amont,   où   des   bois   paisibles bordent le fleuve, offrant un bon abri. 
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Par la suite, néanmoins, nous regrettâmes tous de ne pas nous être arrêtés à Penton Hook. Cinq ou   six   kilomètres   à   contre-courant   n’est   qu’un jeu, de bon matin, mais c’est un exercice pénible à la fin d’une longue journée. On ne prend plus aucun intérêt au paysage, on ne bavarde plus, on ne s’amuse plus. On tire sur l’aviron, et chaque demi-kilomètre parcouru vous semble deux fois plus long. Vous avez peine à croire que vous êtes seulement là, et vous êtes convaincu que la carte est fausse. Après avoir ramé comme un galérien sur une distance qui vous paraît d’au moins seize kilomètres, comme l’écluse n’est toujours pas en vue, vous commencez à craindre que quelqu’un l’ait démontée et se soit enfui avec. 

Cela me rappelle une fois, sur la Tamise, où c’est moi qui fus littéralement démonté (au sens métaphorique, s’entend). 

J’étais en canot avec une jeune demoiselle – 

ma   cousine   du   côté   maternel   –   et   nous descendions vers Goring. Il se faisait tard, et nous avions   hâte   –   elle   du   moins   –   d’arriver.   Nous atteignîmes   l’écluse   de   Benson   à   six   heures   et 189

demie ; le soir tombait, et ma cousine donnait des signes d’inquiétude. Elle me dit qu’on l’attendait pour   souper.   Je   lui   répondis   que   moi   aussi,   et j’examinai ma carte pour savoir à quelle distance exactement nous nous trouvions. Je vis qu’il ne nous   restait   plus   que   deux   kilomètres   pour atteindre l’écluse de Wallingford, et de là, huit autres pour arriver à Cleeve. 

« Oh ! tout va bien, dis-je. Nous aurons passé la première écluse avant sept heures, et après il n’y en a plus qu’une. »

Et je me mis à ramer vigoureusement. 

Nous   dépassâmes   bientôt   le   pont,   et   je demandai à ma cousine si elle apercevait l’écluse. 

Non, elle ne voyait aucune écluse. Je fis « Ah ! » 

et   continuai   de   tirer   sur   mes   avirons.   Cinq minutes plus tard, je la priai de regarder encore une fois. 

« Non, répondit-elle. Je ne vois aucune trace d’écluse. 

– Sau... sauriez-vous reconnaître une écluse, si vous   en   voyiez   une,   chère   cousine ? »   lui 190

demandai-je avec hésitation, car je craignais de l’offenser. 

Toutefois, ma question ne l’offensa pas, et elle m’engagea à m’en assurer moi-même. Je reposai donc les avirons, et me retournai pour jeter un coup d’œil. Le fleuve, dans le crépuscule, s’étirait tout droit sur une distance de quinze cents mètres, sans l’ombre d’une écluse. 

« Dites, ne nous serions-nous pas égarés, par hasard ? » demanda ma compagne. 

Cela me paraissait impossible. J’émis toutefois l’hypothèse que nous avions pu nous fourvoyer dans le courant de dérivation. Dans ce cas, nous nous dirigions vers les chutes. 

Cette   perspective   n’était   pas   de   nature   à   la rassurer, et elle se mit à pleurer. Elle prédit que nous allions nous noyer et que ce serait là son châtiment d’être sortie en canot avec moi. 

Le   châtiment   me   parut   excessif,   mais   ma cousine n’était pas de cet avis, et elle espérait au moins que notre fin serait prompte. 
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l’aventure avec le sourire. Je lui dis que je n’avais pas dû ramer aussi vite que je le croyais, mais que nous ne tarderions pas atteindre l’écluse. Et je parcourus quinze cents mètres de plus. 

Alors   l’inquiétude   me   gagna,   moi   aussi.   Je consultai   de   nouveau   ma   carte.   L’écluse   de Wallingford   s’y   trouvait   nettement   indiquée,   à deux kilomètres en aval de Benson. C’était une bonne   carte,   exacte   et   digne   de   confiance.   Par ailleurs, je me rappelais parfaitement l’écluse. Je l’avais franchie deux fois. Où étions-nous ? Que nous était-il arrivé ? Je finis par me dire que tout cela   devait   être   un   rêve,   qu’en   réalité   j’étais endormi  dans mon lit, que j’allais me  réveiller dans   une   minute   et   apprendre   qu’il   était   dix heures passées. 

Je demandai à ma cousine si elle croyait que ce fût un rêve, et elle me répondit qu’elle allait justement me poser la même question. Alors, le même   doute   nous   gagna   tous   les   deux : dormions-nous l’un et l’autre ? et, si oui, lequel des deux était le vrai personnage qui rêvait, et lequel   n’était   qu’un   songe ?   Cela   devenait   très 192

intéressant. 

Je   n’en   continuais   pas   moins   de   ramer,   et toujours pas d’écluse en vue. Le fleuve se faisait de  plus en plus sombre  et  mystérieux sous les ombres qu’y jetait la nuit : les choses prenaient un aspect étrange et surnaturel. Je songeais aux farfadets et aux lutins, aux feux follets, et à ces méchantes   sorcières   qui   la   nuit,   sous   leurs rochers,   guettent   les   voyageurs   pour   les   attirer dans   les   tourbillons   et   les   ténèbres ;   et   je regrettais de m’être mal conduit et de savoir si peu nos prières. J’en étais là de mes réflexions quand j’entendis les accords bénis de « Il les a bien eus » que jouait – fort mal – un accordéon, et je compris que nous étions sauvés. 

Les accents de l’accordéon me laissent froid, en règle générale, mais pour le coup, Dieu ! que cette musique nous parut belle à tous les deux ! 

Infiniment plus belle que la voix d’Orphée ou le luth d’Apollon, ou que toute autre mélopée tirée d’un instrument divin. Une mélodie céleste, dans l’état d’esprit où nous nous trouvions, n’aurait eu d’autre   effet   que   de   nous   inquiéter   davantage. 
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Une harmonie émouvante, parfaitement exécutée, nous   l’aurions   prise   pour   la   manifestation   de quelque esprit, et nous en aurions abandonné tout espoir. Tandis que l’air de « Il les a bien eus », exécuté sans rythme, mais avec fantaisie, sur un accordéon poussif... il y avait là quelque chose de singulièrement humain et rassurant ! 

Les deux sons se rapprochèrent, et le bateau d’où ils provenaient nous croisa bientôt. 

Une   bande   de   joyeux   provinciaux   s’y   était entassée pour une partie de canotage au clair de lune. (Il n’y avait pas de lune, mais ce n’était pas leur faute.) De ma vie, je n’ai rencontré gens plus aimables, plus sympathiques. Je les hélai, et leur demandai le chemin de l’écluse de Wallingford, leur expliquant que je la cherchais en vain depuis deux heures. 

« L’écluse   de   Wallingford !   répondirent-ils. 

Dieu vous bénisse ! monsieur. Il n’y en a plus depuis un an. Elle a été supprimée. Vous n’êtes pas loin de Cleeve, à présent... Hé Bill, ça c’est la meilleure,   ce   monsieur   cherchait   l’écluse   de Wallingford ! »
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Je   n’avais   jamais   imaginé   pareille   chose. 

Transporté   de   gratitude,   j’avais   envie   de   leur sauter au cou. Mais le courant était trop fort à cet endroit-là, et je dus me contenter de simples mots de   reconnaissance   qui   me   parurent   tout   à   fait dénués de chaleur. 

Nous les remerciâmes à plusieurs reprises, leur disant   que   la   nuit   était   délicieuse   et   leur souhaitant  la  plus  agréable   des  promenades.   Je crois même que je les invitai à venir passer une semaine   à   la   maison,   et   que   ma   cousine   leur assura que sa mère serait charmée de faire leur connaissance. Et ce fut aux accents du « Chœur des soldats » de   Faust,  que nous rentrâmes chez nous, pour l’heure du souper. 
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X

 Notre première nuit sous la tente. – Un appel au secours.   –   L’esprit   de   contradiction   des bouilloires,   et   comment   les   convaincre   –   Le souper. – Pour se sentir vertueux. – Cherche île déserte   convenablement   équipée,   bien   abritée, voisinage océan Pacifique Sud, de préférence. –  

 Singulière aventure arrivée au père de George. –  

 Une nuit blanche. 

Je  commençais   à   croire   avec   Harris   que l’écluse de Bell Weir avait connu le même sort. 

George nous avait halé jusqu’à Staines. Là, nous l’avions relayé, et il nous semblait à présent tirer derrière nous cinquante tonnes et marcher depuis cinquante   kilomètres.   Mais   à   sept   heures   et demie, nous atteignîmes enfin le bief d’amont, et nous   remontâmes   à   l’aviron   la   longue   rive gauche, en quête d’un endroit plaisant où nous 196

arrêter. 

Nous avions projeté de pousser jusqu’à l’île de la Grande-Charte, cet endroit paisible et charmant où le fleuve sinue à travers le vert tendre de la vallée, et de camper dans l’une des nombreuses criques   pittoresques   qui   dentellent   ce   rivage miniature.   Mais   nous   avions   à   cet   instant beaucoup   moins   de   goût   pour   le   pittoresque qu’au début de la journée. Un bout d’abri entre une péniche à charbon et une usine à gaz nous aurait satisfait amplement. 

Peu nous importait le paysage. Nous voulions seulement souper et nous coucher. Malgré tout, nous gagnâmes la pointe de l’île – qui s’appelle le cap « Pique-Nique » –, et débarquâmes dans une   anse   charmante   sous   un   grand   orme,   aux racines   saillantes   duquel   nous   amarrâmes   le bateau. 

Nous pensions à préparer le souper (nous nous étions dispensés de thé pour gagner du temps), mais George nous conseilla de monter d’abord la tente,   avant   qu’il   ne   fît   nuit   et   pendant   qu’on pouvait   encore   y   voir.   Ensuite,   dit-il,   nous 197

pourrions manger, l’esprit en paix. 

Cette toile de tente nous donna un mal auquel pas   un   de   nous   ne   s’était   attendu.   C’était   si simple en théorie. Vous prenez cinq cerceaux de fer,   semblables   à   de   gigantesques   arceaux   de croquet, vous les disposez par-dessus le canot, les couvrez de la toile qui s’attache en bas. Cela vous prendra dix minutes, estimez-vous. 

Nous étions loin du compte. 

Nous  nous   saisîmes   des  arceaux   afin  de   les emboîter   dans   les   mortaises   faites   pour   les recevoir.   Vu   d’ici,   on   ne   croirait   pas   que   ce puisse être un travail dangereux. Or, quand j’y repense   aujourd’hui,   je   m’étonne   que   nous soyons   encore   vivants   pour   en   témoigner.   Ce n’était  pas des arceaux, mais  de  vrais démons. 

D’abord ils refusèrent absolument d’entrer dans leurs mortaises ; il fallut taper dessus à coups de pieds,   puis   à   coups   de   gaffe ;   et   quand   nous eûmes   enfin   réussi   à   les   enfoncer   tous,   nous découvrîmes qu’ils n’étaient pas du tout à leur place   dans   ces   mortaises-là...   et   nous   nous résolûmes à les en retirer. 
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Mais   ils   ne   voulaient   plus   sortir.   Nous bataillâmes   avec   eux   pendant   cinq   minutes,   au bout   desquelles   ils   jaillirent   subitement,   dans l’intention non dissimulée de nous jeter à l’eau et de   nous   noyer.   Ils   comportaient   une   charnière d’articulation en leur milieu, charnière qui, à la moindre   inattention,   nous   pinçait   aux   endroits sensibles du corps. De plus, alors que vous étiez en train de lutter avec un côté de l’arceau, tâchant de le persuader de faire son devoir, l’autre moitié venait en traître par-derrière vous frapper sur le crâne. 

Nous en vînmes finalement à bout : ils étaient à   leur   place ;   il   n’y   avait   donc   plus   qu’à   les recouvrir   de   la   bâche.   George   la   déroula   et assujettit   l’une   de   ses   extrémités   par-dessus l’avant du canot. Harris se plaça au milieu pour la prendre à George et me la passer, et je me tins à l’arrière pour la recevoir. Elle en mit un temps à me parvenir ! George s’acquitta convenablement de son travail, mais c’était pour Harris une tâche nouvelle, et il la sabotait. 

Comment il s’y prit, je l’ignore. Lui-même fut 199

incapable de l’expliquer, mais, par un processus mystérieux,   il   avait   réussi,   après   dix   minutes d’efforts   surhumains,   à   s’entortiller complètement dedans. Il était si bien ficelé qu’il ne parvenait pas à se dégager. Bien entendu, il lutta frénétiquement pour retrouver sa liberté – le droit imprescriptible de tout Anglais – mais, du même   coup   (je   l’ai   su   plus   tard),   il   entraîna George dans sa débâcle, et tous deux, malgré tous les jurons de George, se retrouvèrent prisonniers de la toile. 

Je ne me rendis pas compte de la catastrophe sur   le   moment.   Je   n’entendais   rien   à   l’affaire moi-même. On m’avait dit de rester où j’étais et d’attendre que la bâche me parvînt. Nous étions donc   à   notre   poste,   Montmorency   et   moi, confiants,   et   sages   comme   des   images.   Nous voyions   bien   la   toile   s’agiter,   se   bosseler brutalement,   mais   nous   pensions   que   le   mode d’emploi le voulait ainsi, et nous nous gardions sagement d’intervenir. 

Il   nous   parvenait   également   de   dessous beaucoup   de   gros   mots   étouffés,   mais   nous 200

conclûmes   à   quelque   difficulté   passagère   et décidâmes d’attendre pour nous en mêler que le calme fût revenu. 

Nous attendîmes donc. Hélas, la situation ne fit   qu’empirer.   Finalement,   la   tête   de   George émergea en se tortillant au-dessus du bordage, et lança :

« Tu ne pourrais pas nous donner un coup de main, gros fainéant. On est en train d’étouffer, et toi tu restes là comme une momie ! Mais bouge-toi donc, espèce de crétin ! »

Je   n’ai   jamais   pu   résister   à   un   appel   au secours ; j’allai donc les dégager. Il était temps d’ailleurs : la figure de Harris avait déjà viré au bleu. 

Tendre la bâche exigea une autre demi-heure de   travail   acharné,   puis   nous   nettoyâmes   le plancher et passâmes au souper. 

La   bouilloire   mise   à   chauffer   à   l’avant   du canot, nous nous retirâmes à l’arrière, feignant de l’ignorer, pour nous occuper de sortir le reste du matériel. 
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C’est,   sur   la   Tamise,   la   seule   méthode   afin qu’une bouilloire consente à bouillir. Si elle voit que   vous   l’attendez   avec   impatience,   elle   ne sifflera ni ne chantera. Il vous faut vous éloigner et commencer votre repas comme si vous ne vous souciiez pas le moins du monde de prendre le thé. 

Il est même vivement recommandé, dans ces cas-là, d’éviter de la regarder. 

Alors,   vous   entendrez   bientôt   bouillonner gaiement, tout excitée à l’idée de se transformer en thé. 

Une autre ruse consiste, si vous êtes pressé, à affirmer bien haut que vous n’avez décidément aucune envie de boire le thé aujourd’hui, et que vous   n’en   ferez   pas.   Pour   plus   de   sûreté,   afin d’être bien sûr qu’elle vous entende, n’hésitez pas à vous approcher au plus près de la bouilloire et à crier :   « Moi,   je   ne   veux   pas   de   thé,   et   toi, George ? – Oh ! moi non plus, j’ai horreur de ça, prenons   plutôt   de   la   limonade :   le   thé   est   si indigeste ! »   Sur   ces   derniers   mots,   l’eau bouillante débordera et éteindra votre réchaud. 
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et   le   repas   n’était   pas   encore   servi   que   le   thé attendait. La lanterne allumée, nous entreprîmes de nous restaurer. 

Nous l’attendions, ce souper ! 

Durant trente-cinq minutes, on n’entendit plus rien d’un bout à l’autre du canot, qu’un cliquetis de   couverts   et   le   broiement   tenace   de   quatre paires   de   mâchoires.   Au   bout   de   trente-cinq minutes, Harris dit « Ah ! », et dégagea sa jambe gauche repliée sous lui pour l’y remplacer par la droite. 

Cinq minutes plus tard, George à son tour fit 

« Ah ! »,   et   jeta   son   assiette   sur   la   rive.   Trois autres   minutes   ne   s’étaient   pas   écoulées,   que Montmorency   donnait   le   premier   signe   de contentement depuis le départ. Il se laissa rouler sur le flanc, pattes écartées. Alors, à mon tour, je dis   « Ah ! »,   et   penchai   ma   tête   en   arrière, laquelle heurta l’un des cerceaux. Mais je m’en moquais   éperdument.   Je   ne   pris   même   pas   la peine de pousser un juron. 

Dieu   qu’on   est   bien   quand   on   est   plein ! 

Comme on est en paix avec soi-même et le reste 203

du   monde !   Les   gens   qui   s’y   sont   essayés affirment   qu’une   conscience   légère   vous   rend content et même heureux, mais un estomac bien lourd peut en faire tout autant – à moindre prix et plus   rapidement.   On   se   sent   si   généreux,   si tolérant  après un repas substantiel  et qui  passe bien ! On se sent si noble, si bon ! 

Quelle étrange domination que celle exercée par   nos   organes   digestifs   sur   notre   intellect ! 

Impossible de travailler ou seulement de penser sans nous être auparavant soumis au bon vouloir de notre estomac. Car c’est lui qui nous dicte nos émotions et nos passions. « Travaille ! » ordonne-t-il après les œufs et le jambon. « Dors ! » après un bifteck et de la bière. Mais après une tasse de thé   (deux  petites   cuillerées  par   tasse   et   ne   pas laisser infuser plus de trois minutes), il enjoint au cerveau : « Allons, debout ! montre ce que tu sais faire !   Sois   éloquent,   profond,   sensible ; considère   d’un   œil   lucide   la   nature   et   la   vie ; déploie les blanches ailes de ta pensée déjà toute palpitante, et prends ton essor, esprit divin, élève-toi au-dessus des tourbillons du monde, par les longues   avenues   d’étoiles   flamboyantes, 204

jusqu’aux portes de l’éternité ! »

Après de petits pains tout chauds, il s’écrie : 

« Sois pesant et sans âme, comme le bétail dans les   champs   –   un   animal   sans   cervelle,   à   l’œil éteint, où ne filtre nulle lueur d’imagination, ou d’espoir, ou de peur, ou d’amour, ou de vie. » Et après   du   cognac,   pris   en   quantité   suffisante,   il invite : « Allons, va, idiot, grimace et roule par terre, fais rire tes compagnons, divague et bave des mots sans suite ; montre quelle impuissante marionnette est un pauvre homme dont l’esprit et la   volonté   sont   noyés,   comme   des   petits   chats gisant   côte   à   côte,   dans   quelques   doigts d’alcool. »

Nous sommes   les  véritables  et  très humbles esclaves   de   notre   estomac.   Ne   cherchez   ni   la moralité   ni   la   droiture,   chers   amis ;   surveillez attentivement   votre   estomac,   et   alimentez-vous avec   soin   et   discernement.   Alors   vertu   et contentement viendront habiter votre cœur, sans nul   effort   de   votre   part ;   vous   serez   un   bon citoyen, un époux aimant, un tendre père – un homme pieux et noble. 
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Avant   notre   souper,   Harris,   George   et   moi n’étions pas à prendre avec des pincettes. Après le repas, il s’instaura une paix béate qui rayonnait jusque sur le chien. Nous nous aimions les uns les autres, nous aimions tout le monde. Harris, en se déplaçant, marcha sur les orteils de George. Si c’était   arrivé   avant   le   souper,   George   eût exprimé, concernant le destin de Harris dans ce monde et dans l’autre, des vœux à faire frémir un homme réfléchi. 

Or il se contenta de dire :

« Doucement,   vieux,   tu   as   ton   pied   sur   le mien. »

Et Harris, au lieu de rétorquer, de son ton le plus  désagréable,   qu’il   était   difficile   de   ne   pas trébucher   sur   un   bout   quelconque   du   pied   de George, quand on se déplaçait dans un rayon de dix   mètres   de   l’endroit   où   il   était   assis,   et d’ajouter   que   George   ne   pourrait   jamais   entrer dans une embarcation de taille normale avec des pieds de cette longueur, s’il ne consentait pas à les suspendre par-dessus bord – comme il l’eût fait avant le souper –, lui répondit à présent : 206

« Oh !   je   regrette   beaucoup,   vieux   frère. 

J’espère que je ne t’ai pas fait mal ? »

Et George protesta : « Pas du tout, c’est ma faute », et Harris lui soutint que non, que c’était la sienne. 

C’était gentil tout plein de les entendre. 

Chacun alluma sa pipe et l’on bavarda tout en contemplant la nuit si calme. 

George exprima le regret de ne pouvoir vivre toujours ainsi, loin du monde, de ses péchés et de ses   tentations,   à   mener   une   existence   sobre   et paisible, et à faire le bien. Je lui répondis que j’avais les mêmes aspirations et nous caressâmes l’idée de partir, tous les quatre, vers quelque belle île déserte et hospitalière, où nous vivrions dans les bois. 

Harris objecta que les îles désertes étaient trop humides,   et   George   lui   répondit   qu’elles   ne   le seraient plus, une fois convenablement drainées. 

Et   alors   nous   abordâmes   la   question   du drainage,   et   cela   rappela   à   George   une   très curieuse aventure arrivée jadis à son père. 
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Son père, raconta-t-il, voyageait dans le pays de   Galles,   avec   un   de   ses   amis.   Un   soir,   ils s’arrêtèrent   dans   une   petite   auberge,   où   se trouvaient   d’autres   voyageurs,   auxquels   ils   se joignirent pour passer la soirée. 

Celle-ci fut très joyeuse et se prolongea jusque tard dans la nuit, et quand ils allèrent se mettre au lit, le père de George (qui était alors un tout jeune homme)   et   son   ami   étaient   l’un   et   l’autre légèrement pompettes. Ils devaient coucher dans la même chambre, mais dans des lits différents. 

Ils   prirent   leur   chandelle   et   montèrent.   Leur entrée   dans   la   chambre   dut   être   mouvementée, car   la   chandelle   alla   donner   contre   le   mur   et s’éteignit : il leur fallut se déshabiller dans le noir et chercher leurs lits à tâtons. Mais au lieu de se mettre chacun dans leur lit comme ils croyaient le faire, tous deux, sans le savoir, grimpèrent dans le même, l’un ayant la tête au chevet, et l’autre y rampant du côté opposé, ses pieds trouvant leur place sur le traversin. 

Après   un   moment   de   silence,   le   père   de George appela :
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« Joe ! 

– Que   se   passe-t-il,   Tom ?   lui   fit   écho,   de l’autre bout du lit, la voix de Joe. 

– Il y a quelqu’un dans mon lit. Il a ses pieds sur mon oreiller. 

– Eh bien, ça, c’est pas banal, Tom, répliqua Joe, mais qu’on me  pende s’il n’y a pas aussi quelqu’un dans mon lit. 

– Qu’allons-nous faire ?  demanda  le  père  de George. 


– Ma foi, je vais le flanquer dehors. 

– Moi   aussi »,   fit   le   père   de   George, vaillamment. 

Il y eut une brève lutte, deux bruits sourds sur le parquet, et une voix plutôt pâteuse s’éleva :

« Hé, Tom ! 

– Quoi ? 

– Comment tu t’en es tiré ? 

– Eh bien ! pour tout te dire, c’est moi qui me suis fait virer ! 
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– Moi   aussi !   Dis   donc,   je   n’aime   pas beaucoup cette auberge, pas toi ? »

« Comment   s’appelait   cette   auberge ? 

demanda Harris. 

–  Le   Cochon   et   le   Sifflet,  répondit   George. 

Pourquoi ? 

– Ah ! non, ce n’est pas la même, dit Harris. 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? 

– C’est très curieux, murmura Harris, mais une aventure semblable est arrivée à mon propre père, dans   une   auberge   de   campagne.   J’ai   souvent entendu raconter l’histoire. J’ai songé que c’était peut-être la même auberge. »

Ce soir-là, nous nous couchâmes à dix heures. 

Je pensais que je dormirais bien, à cause de la fatigue, mais je me trompais. En règle générale, je me déshabille et pose la tête sur l’oreiller, puis on   vient   frapper   à   ma   porte   pour   m’annoncer qu’il est huit heures passées. Mais ce soir-là, tout était contre moi : la nouveauté de la situation, la dureté du bateau, ma position gênante (mes pieds reposaient sous un siège, ma tête sur un autre), le 210

clapotis de l’eau contre le canot et le bruit du vent dans   les   ramures,   toutes   choses   qui   me dérangèrent et me tinrent éveillé. 

Je   réussis   tout   de   même   à   dormir   quelques heures,   et   alors   une   partie   du   bateau   –   qui semblait avoir poussé dans la nuit, car elle n’y était certes pas au départ et elle avait disparu au matin   –   se   mit   à   m’entrer   dans   l’échine.   Je continuai cependant à dormir, rêvant que j’avais avalé   un   souverain   et   qu’on   découpait   un   trou dans mon dos à l’aide d’un vilebrequin, afin de me le reprendre. Je trouvai cela très malveillant de la part de mes bourreaux, et je leur promis de leur rendre l’argent à la fin du mois. Mais ils ne l’entendaient   pas   ainsi,   et   ils   me   répondirent qu’ils voulaient la pièce tout de suite, sinon les intérêts seraient exorbitants. 

Je finis par m’énerver et leur dis le fond de ma pensée. Alors ils imprimèrent au vilebrequin une torsion si douloureuse que je me réveillai. 

On   étouffait   dans   le   bateau,   et   j’avais   la migraine. Aussi décidai-je d’aller faire quelques pas   dans   la   fraîcheur   de   la   nuit.   J’enfilai   les 211

premiers   vêtements   qui   me   tombèrent   sous   la main   –   les   uns   à   moi,   d’autres   à   George   et   à Harris – et me glissant sous la bâche, je grimpai sur la berge. 

C’était   une   nuit   splendide.   La   lune   avait disparu,   laissant,   en   la   seule   compagnie   des étoiles, la terre apaisée dont (sauf moi !) tous les enfants   dormaient.   Il   semblait   que   les   astres, profitant de ce silence, s’entretenaient avec leur sœur terrestre de mystères si grandioses, à voix si graves et si profondes, qu’ils ne pouvaient être entendus des faibles oreilles humaines. 

Elles nous étonneront toujours, ces étoiles aux lumières   si   froides   et   si   pures.   Nous   sommes pareils à des enfants dont les petits pieds auraient foulé   le   sol   de   quelque   temple   crépusculaire dédié à un dieu qu’ils ont appris à adorer, mais continuent   à   méconnaître   totalement.   Sous   la pénombre du dôme, comme eux nous levons la tête,   espérant   et   redoutant   à   la   fois   que   s’y manifeste quelque terrible vision. 

Et   pourtant   la   Nuit   nous   procure   tant   de consolations,   tant   de   forces   nouvelles !   En   sa 212

présence   sublime,   nos   petits   chagrins,   pris   de honte, se dissipent. Le jour a été si plein de hâte et   de   souci,   nous   avons   eu   au   cœur   tant   de pensées amères, le monde nous a paru si dur et si injuste ! Mais voilà que la Nuit, semblable à une mère aimante, pose sa douce main sur notre front fiévreux,   tourne   notre   visage   baigné   de   larmes vers le sien. Elle sourit, et bien qu’elle ne parle pas, nous la comprenons dans son silence ; elle presse   contre   son   sein   notre   joue   brûlante,   et notre peine s’apaise. 

Parfois,   quand   notre   souffrance   est   très profonde   et   très   réelle,   nous   nous   tenons silencieux devant elle, car aucun mot ne saurait traduire   notre   douleur,   si   ce   n’est   un gémissement.   La  Nuit  a   le  cœur plein  de   pitié pour nous : impuissante à soulager notre mal, elle prend nos mains dans les siennes, et le monde se rapetisse,   s’éloigne   de   plus   en   plus.  Emportés nous-mêmes   sur   les   sombres   ailes   de   la   Nuit, nous   rencontrons   une   présence   plus   puissante encore   que   la   sienne,   et   dans   la   merveilleuse lumière de cette présence sublime, toute la vie humaine s’étale devant nous comme un livre ; et 213

nous comprenons que la tristesse et la douleur ne sont autres que des envoyés de Dieu. 

Seuls   ceux   qui   ont   porté   la   couronne   de   la souffrance   sont   à   même   de   contempler   cette merveilleuse   lumière ;   mais   lorsqu’ils   en reviennent, ils ne peuvent ni en parler, ni révéler le mystère qu’ils ont pénétré. 

Il   y   avait   une   fois   une   troupe   de   bons chevaliers   qui   traversaient   à   cheval   un   pays lointain, et leur route s’enfonça dans une épaisse forêt, où des buissons épineux, très denses et très robustes,   déchiraient   la   chair   de   ceux   qui   s’y égaraient. Les feuillages des arbres y étaient très épais et très sombres, si bien qu’aucun rayon de lumière ne pénétrait jamais les ramures pour en éclairer la lugubre tristesse. 

Tandis que ces chevaliers passaient par cette sombre   forêt,   l’un   d’eux,   s’éloignant   de   ses camarades, s’égara et ne les retrouva plus. Et eux, très   affligés,   continuèrent   sans   lui   leur chevauchée, le pleurant comme mort. 

Ils arrivèrent bientôt au beau château qui était le but de leur voyage et ils y passèrent de longs 214

jours,   à   se   divertir.   Une   nuit   qu’ils   étaient   en joyeuse compagnie dans la vaste salle devant la cheminée   où   flambaient   de   grandes   bûches,   et qu’ils buvaient à la santé de leurs maîtresses, leur compagnon   qu’ils  croyaient   perdu   arriva   et   les salua.   Ses   habits   étaient   en   lambeaux   comme ceux d’un mendiant, et son corps était couvert de vilaines   blessures,   mais   son   visage   rayonnait d’une joie indicible. 

Ils l’interrogèrent sur ce qui lui était arrivé, et il leur raconta comment, après avoir perdu son chemin, il avait erré dans la forêt des jours et des nuits, jusqu’au moment où, déchiré et sanglant, il s’était couché pour mourir. 

Alors, comme il se sentait proche du trépas, il vit sortir des farouches ténèbres une jeune fille au port altier, qui le prit par la main et le conduisit par   des   chemins   détournés,   inconnus   des humains, jusqu’à un endroit où la lumière était si éclatante que la clarté du jour n’était à côté d’elle qu’un   flambeau   sous   le   soleil.   Dans   cette merveilleuse   lumière,   notre   chevalier   égaré   eut une vision, une vision si belle, si resplendissante 215

qu’il en oublia ses blessures et resta perdu dans le ravissement d’une joie aussi profonde que la mer, dont nul homme ne peut sonder les abîmes. 

La   vision   disparut,   et   le   chevalier,   mettant genou à terre, remercia le bon ange qui l’avait égaré dans cette lugubre forêt pour lui révéler le secret qui s’y trouvait caché. 

Le nom et la sombre forêt était Chagrin, mais de la vision qui transporta le chevalier, nous ne pouvons rien dire. 
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XI

 Comment George, une fois par hasard, se leva de bonne heure. – George, Harris et Montmorency n’aiment   pas   l’eau   froide.   –   Héroïsme   et détermination de la part de Jérôme. – George et sa chemise : histoire morale. – Harris cuisinier. 

 –   Aperçu   historique,   spécialement   destiné   aux écoliers. 

Le  lendemain   matin,   je   me   réveillai   à   six heures, et trouvai George également éveillé. Nous nous   retournâmes   tous   deux   sur   le   côté,   dans l’espoir de nous rendormir, mais en vain. S’il y avait   eu   quelque   raison   particulière   pour   nous obliger à ne pas nous rendormir, à nous lever et à nous   habiller,   nous   aurions,   consultant   nos montres, immanquablement sombré de nouveau dans   le   sommeil,   pour   n’en   ressortir   qu’à   dix heures.   Mais   comme   aucune   nécessité   de   ce 217

genre ne nous obligeait à être debout avant au moins   deux   heures,   comme   nous   lever maintenant était parfaitement absurde, nous nous devions, en accord avec l’esprit de contradiction tout-puissant   qui   régit   nos   actes   en   ce   monde, nous nous devions, dis-je, de nous persuader que cinq minutes de plus à traîner dans nos couches signifieraient ni plus ni moins que notre mort. 

La   même   aventure,  me   dit   George,   lui   était arrivée, mais en plus grave, environ dix-huit mois plus tôt, alors qu’il logeait seul chez une certaine Mme Gippings. Un soir, sa montre se détraqua et s’arrêta à huit heures un quart. Il ne s’en aperçut pas sur le moment, car, pour une raison ou pour une autre, il oublia de la remonter avant de se coucher   (ce   qui   ne   lui   ressemble   pas),   et l’accrocha au-dessus de son oreiller sans même la regarder. 

Cela se passait en hiver, quand les jours sont les plus courts. Le brouillard ne s’était pas dissipé depuis   une   semaine,   et   il   faisait   trop   sombre lorsque George s’éveilla ce matin-là, pour qu’il eût une idée approximative de l’heure. Il tendit la 218

main pour prendre sa montre. Elle marquait huit heures un quart. 

« Que les anges et les saints du paradis nous protègent ! s’écria George. Et moi qui dois être dans la Cité à neuf heures. Pourquoi ne m’a-t-on pas réveillé ? Oh ! C’est une honte ! »

Et, jetant sa montre sur le lit, il se leva d’un bond, prit une douche froide, s’habilla, se rasa à l’eau froide parce qu’il n’avait pas le temps d’en faire   chauffer,   et,   tout   en   se   hâtant,   jeta   un nouveau coup d’œil à sa montre. 

Le choc, quand il l’avait jetée sur le lit, avait-il remis   le   mécanisme   en   marche,   ou   avait-il redémarré   pour   quelque   autre   raison,   George l’ignorait. Toujours est-il que sa montre faisait de nouveau   tic-tac   depuis   huit   heures   et   quart   et marquait à présent neuf heures moins vingt. 

George   la   ramassa,   et   dévala   les   escaliers. 

Dans la salle à manger, ce n’était que silence et obscurité. Il n’y avait ni feu, ni déjeuner. George considéra cela comme  parfaitement  monstrueux de la part de Mme Gippings et résolut de lui dire ce qu’il en pensait quand il rentrerait le soir. Puis 219

il  bondit  sur son pardessus et  son chapeau, et, empoignant   son   parapluie,   alla   ouvrir   la   porte d’entrée. Celle-ci n’était même pas déverrouillée. 

George   traita   à   part   soi   sa   logeuse   de   vieille fainéante, et, trouvant bien étrange que les gens fussent   incapables   de   se   lever   à   une   heure convenable, il tira les verrous, et franchit la porte en coup de vent. 

Au bout de cinq cents mètres d’une course à pied   soutenue,   il   commença   de   s’interroger   à propos des rues vides et des commerces fermés. 

C’était certes un matin sombre et brumeux, mais ce   n’était   tout    de   même   pas   une   raison   pour arrêter ainsi toutes les affaires. Il allait bien à son travail,  lui !  Pourquoi les gens restaient-ils au lit ? 

À cause du brouillard et de l’obscurité ? 

Il atteignit enfin Holborn. Pas un volet ouvert, pas un omnibus en circulation ! Il aperçut trois hommes,   dont   un   policeman,   une   voiture   de maraîcher chargée de choux et un fiacre d’aspect lamentable. George tira sa montre et la consulta : il était neuf heures moins cinq ! Il s’arrêta pour se tâter le pouls. Il se baissa et se palpa les jambes. 
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Puis,   sa   montre   à   la   main,   il   s’approcha   du policier, et lui demanda s’il savait l’heure qu’il était. 

« Quelle   heure   il   est ?   répondit   l’agent   qui toisa George d’un air méfiant. Si vous écoutez, vous l’entendrez sonner. »

George   écouta,   et   une   horloge   voisine   le renseigna aussitôt. 

« Mais,   elle   n’a   frappé   que   trois   coups ! 

s’écria George d’un ton indigné, quand le silence fut revenu. 

– Hé ! mais combien en voudriez-vous donc ? 

rétorqua le policeman. 

– Mais, neuf ! dit George, exhibant sa montre. 

– Savez-vous   où   vous   habitez ? »   demanda sévèrement le gardien de l’ordre public. 

George réfléchit et donna son adresse. 

« Ah !   c’est   là   que   vous   logez,   dites-vous ? 

reprit   l’homme.   Eh   bien,   je   vous   conseille   de remettre   votre   montre   dans   votre   poche   et   de rentrer chez vous tranquillement. Et tâchez de ne plus recommencer. »
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George  regagna  son logement, tout  songeur. 

Quand il fut dans sa chambre, il résolut d’abord d’ôter ses vêtements et de se recoucher, mais à la pensée de devoir se rhabiller et refaire sa toilette, il préféra s’installer dans le fauteuil. 

Hélas ! il ne put trouver le repos ; jamais de sa vie il ne s’était senti plus éveillé. Il alluma donc, sortit ses échecs et entreprit une partie contre lui-même. Mais il se lassa vite du jeu, qu’il trouvait par trop lent. Il abandonna les échecs et tenta de lire.   Or   il   fut   incapable   de   trouver   un   intérêt quelconque à sa lecture. Il finit par remettre son pardessus et sortit faire un tour. 

Les   rues   étaient   horriblement   désertes   et lugubres, et tous les agents de police qu’il croisait le   regardaient   passer   d’un   œil   soupçonneux   en dirigeant sur lui leurs lanternes. Cette méfiance provoqua   en   lui   un   tel   effet   qu’il   lui   semblait avoir réellement commis un mauvais coup. Il finit par se glisser furtivement dans les ruelles et se cacher dans l’ombre des portes cochères dès qu’il entendait   s’approcher   le   pas   régulier   d’un représentant de l’ordre. 
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Naturellement sa conduite ne fit qu’accroître les   soupçons   des   policiers   à   son   égard.   Ils   ne manquèrent   pas   de   venir   le   dénicher   et   lui demander   ce   qu’il   faisait   là.   Il   leur   répondit 

« Rien », qu’il était simplement sorti faire un tour (il était alors quatre heures du matin), et ils le regardèrent   d’un   air   incrédule.   Deux   agents   en civil   poussèrent   même   la   méfiance   jusqu’à   le raccompagner   chez   lui,   histoire   de   vérifier   s’il habitait   bien   là   où   il   le   prétendait.   Ils l’observèrent tandis qu’il entrait avec sa clef, puis ils se postèrent sur le trottoir d’en face afin de surveiller la maison. 

Il pensa allumer un feu et se faire à déjeuner, rien   que   pour   passer   le   temps,   mais   il   s’avéra incapable   de   manier   le   moindre   ustensile.   Il trébuchait   sur   la   pelle   à   charbon   ou   laissait tomber la cuillère à thé, en faisant un boucan tel qu’il fut pris d’une peur bleue à l’idée de réveiller Mme Gippings : alarmée, celle-ci croirait à des voleurs, se précipiterait à la fenêtre pour appeler 

« Au secours ! », et ces deux policiers en civil ne manqueraient pas d’accourir et de lui passer les menottes pour l’emmener au dépôt. 
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Il en arriva dès lors à un degré de nervosité extrême :   il   se   vit   devant   le   juge,   s’efforçant d’expliquer son cas aux jurés, mais personne ne le   croyait,   et   il   était   condamné   à   vingt   ans   de travaux   forcés ;   sa   vieille   mère   en  mourrait   de chagrin. Il renonça donc à se faire à déjeuner et, s’enveloppant  de  son  pardessus,  se  blottit  dans son   fauteuil.   Il   attendit   patiemment   que   Mme Gippings descendît à sept heures et demie. 

Il ajouta que jamais plus il ne s’était levé trop tôt depuis. La leçon reçue ce matin-là avait porté. 

Tout   le   temps   que   George   me   conta   son aventure, nous restâmes enroulés dans nos plaids. 

Quand il eut fini, j’entrepris de réveiller Harris avec un aviron. Le troisième coup fut le bon : il se retourna sur le côté, déclara qu’il se levait à la minute,   et   qu’il   mettrait   ses   souliers   à   lacets. 

Avec   l’aide   de   la   gaffe,   nous   lui   fîmes rapidement  comprendre  où il  était, et il  se  mit brusquement   sur   son   séant,   expédiant Montmorency, qui dormait du sommeil du juste en plein sur sa poitrine, les quatre pattes en l’air à l’autre bout du canot. 
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Alors   nous   soulevâmes   la   toile,   pour   passer nos   têtes   par-dessus   le   bordage   et   contempler l’eau en frissonnant. Notre projet, la veille, était de nous lever tôt, d’envoyer promener nos châles et couvertures, de sauter à l’eau en poussant de grands cris joyeux et de nous livrer aux délices de la natation. À présent que le matin était venu, la perspective nous tentait beaucoup moins. L’eau, rien qu’à la voir, vous donnait le frisson et le vent était glacial. 

« Eh bien ! Qui plonge le premier ? » dit enfin Harris. 

La   place   de   premier   ne   fit   bondir   aucun amateur. George résolut très personnellement la question :   il   se   détourna   de   sa   contemplation aquatique   et   mit   ses   chaussettes.   Montmorency poussa   un   hurlement   involontaire,   comme épouvanté   à   la   seule   idée   du   bain.   Harris,   lui, prétexta   qu’il   serait   trop   difficile   de   remonter dans le bateau et se mit à la recherche de son pantalon. 

Il me déplaisait de reculer, mais le plongeon ne m’inspirait aucun enthousiasme. Il pouvait y 225

avoir des branches submergées ou des algues. Je m’en   tins   donc   au   compromis   qui   consistait   à descendre   jusqu’au   bord   et   à   m’asperger simplement   d’eau.   Je   pris   une   serviette   et m’aventurai sur la basse branche d’un arbre qui trempait dans le fleuve. 

Il   était   cruellement   glacé.   Le   vent   coupait comme   un   rasoir.   Je   ne   pus   me   résoudre   aux ablutions   projetées   et   décidai   de   regagner   le bateau et de m’habiller. Je fis donc demi-tour sur ma branche quand brusquement, celle-ci céda. Je tombai   sans   lâcher   ma   serviette,   dans   un 

« plouf ! » formidable, et me retrouvai au beau milieu  du courant  avec  deux litres d’eau de  la Tamise dans l’estomac avant même de savoir ce qui m’arrivait. 

« Bon   sang !   Ce   vieux   Jérôme   y   est   allé ! 

entendis-je Harris s’écrier quand je revins faire surface.   Je   ne   croyais   pas   qu’il   en   aurait   le courage. Et toi ? 

– Elle est bonne ? me cria George. 

– Exquise,   répondis-je   entre   deux   hoquets. 

Quelles poules mouillées vous faites ! Pour rien 226

au monde je n’aurais raté ça ! Allons ! Juste un peu de courage. Venez donc ! »

Un   incident   assez   amusant   se   produisit   peu après pendant que nous nous habillions. J’avais très froid quand je regagnai le bateau, et dans ma précipitation   à   enfiler   ma   chemise,   j’eus   la maladresse   de   la   laisser   tomber   à   l’eau. 

J’enrageai   d’autant   plus   que   George   éclata   de rire. Je lui fis remarquer que cela n’avait rien de comique, et il rit de plus belle. Je n’ai jamais vu personne s’esclaffer autant. À la fin, je perdis tout à fait patience et  le  traitai  de pauvre  crétin en folie, mais cela le déchaîna littéralement. Alors, juste comme je repêchais la chemise et l’essorais, je remarquai que ce n’était pas la mienne, mais celle   de   George,   que   j’avais   prise   par   erreur. 

L’ironie de l’aventure m’apparut alors et ce fut à mon   tour   de   rire.   Plus   mon   regard   allait   de George,   qui   se   tordait,   à   sa   chemise,   qui dégoulinait,   plus   je   riais.   Je   finis   par   être   pris d’un   fou   rire   tel   que   je   laissai   retomber   la chemise à l’eau. 

« Tu... tu ne vas donc pas... pas la repêcher ?» 
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bredouilla   George   avant   de   s’esclaffer   de nouveau. 

Un instant, je restai incapable de lui répondre, tant je riais, mais je finis par lui lancer entre deux hoquets :

« Ce... ce n’est pas ma chemise, c’est... c’est la tienne ! »

Je   n’ai   jamais   vu   visage   humain   passer   si brusquement du gracieux au sévère. 

« Hein ! hurla-t-il, se levant d’un bon. Espèce d’empoté !   Tu   ne   pouvais   donc   pas   faire attention.   Pourquoi   diable   ne   vas-tu   pas   sur   la berge pour t’habiller ? Tu n’es vraiment pas à ta place dans un canot, tu sais. Passe-moi la gaffe. »

Je tentai de lui faire voir le côté plaisant de l’aventure,   mais   il   ne   voulut   rien   entendre. 

George   est   parfois   très   lent   à   comprendre   la plaisanterie. 

Harris proposa de faire des œufs brouillés pour le   petit   déjeuner,   et   offrit   de   les   cuisiner   lui-même ! Il ajouta qu’il s’y connaissait drôlement en   œufs   brouillés.   Il   les   préparait   souvent   aux 228

pique-niques   et   quand   il   était   en   mer,   sur   des yachts. Il s’en était fait une véritable renommée. 

Nous   en   conclûmes,   d’après   ses   dires,   que quiconque   avait   goûté   une   fois   à   ses   œufs brouillés boudait désormais toute autre nourriture et préférait mourir de faim plutôt que d’en être privé. 

Rien qu’à l’écouter, nous en eûmes l’eau à la bouche et nous lui passâmes le réchaud, la poêle et   tous   les   œufs   qui   ne   s’étaient   pas   brisés   et répandus   un   peu   partout   dans   le   panier,   en   le suppliant de commencer. 

Il eut quelque difficulté à casser les œufs – ou plus exactement à les faire atterrir dans la poêle, une fois cassés, et non sur son pantalon ou dans la manche de sa chemise. Pour finir, il en plaça une   bonne   demi-douzaine   dans   la   cible   et s’accroupit auprès du réchaud afin de les battre à l’aide d’une fourchette. 

Autant que nous pouvions en juger, George et moi, la tâche paraissait harassante. Chaque fois que Harris s’approchait de la poêle, il se brûlait, et alors il lâchait tout et se mettait à danser autour 229

du   réchaud,   en   claquant   des   doigts   et   jurant comme un forcené. D’ailleurs, dès que George et moi le regardions, il ne manquait pas d’exécuter ce numéro. 

Nous crûmes d’abord que cela faisait partie de ses   rites   culinaires.   Nous   en   oubliâmes   ce qu’étaient les œufs brouillés, et nous figurâmes qu’il   se   préparait   devant   nous   une   spécialité peau-rouge   ou   polynésienne   dont   la   confection exigeait   des   danses   et   des   incantations appropriées. Montmorency s’aventura une fois à renifler   la   poêle,   la   graisse   lui   jaillit   sur   le museau, et lui aussi se mit à trépigner et à aboyer des injures. Mais ce fut, dans l’ensemble, l’une des   plus   curieuses   et   intéressantes   opérations auxquelles   j’aie   jamais   assisté.   George   et   moi fûmes   tous   deux   navrés   qu’elle   se   terminât   si vite. 

Le   résultat   ne   correspondait   pas   du   tout   au projet initial annoncé par Harris. Un résultat bien maigre pour tant de travail. Il était entré six œufs dans la poêle, et il n’en restait qu’une cuillerée d’un magma brûlé et peu ragoûtant. 
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Harris en rejeta la faute sur la poêle : il aurait parfaitement réussi si nous avions eu un réchaud à gaz et une turbotière. Nous résolûmes donc de ne   plus   tenter   d’œufs   brouillés   tant   que   nous n’aurions pas ces ustensiles avec nous. 

Quand nous eûmes fini de déjeuner, le soleil se faisait chaud, le vent était tombé, et c’était la matinée la plus délicieuse que l’on pût désirer. Il n’y avait presque plus rien dans le paysage pour nous   rappeler   le   XIXe  siècle.   En   regardant   le fleuve   scintiller   sous   le   soleil   matinal,   nous pouvions presque nous figurer que nous avions remonté   le   temps   nous   séparant   de   ce   matin inoubliable de juin 1215, et que nous étions de jeunes gardes d’Angleterre vêtus de drap solide, la dague à la ceinture, attendant de voir s’écrire cette étonnante page d’histoire dont le sens devait être traduit au vulgaire, quatre cents ans plus tard, par   un   certain   Olivier   Cromwell,   qui   l’avait étudiée à fond. 

C’est un beau matin d’été, ensoleillé, doux et tranquille. Mais l’air vibre d’un émoi précurseur. 

Le roi Jean a couché à Duncroft Hall, et toute la 231

journée   précédente   la   petite   ville   de   Staines   a retenti du cliquetis des armes, du martèlement des grands   destriers   sur   ses   pavés   grossiers,   des commandements des officiers, des jurons affreux et   des   rires   grossiers   des   archers   barbus,   des piquiers,   des   hallebardiers   et   des   lanciers étrangers au langage inconnu. 

Des troupes de chevaliers et de seigneurs aux beaux   manteaux   souillés   par   la   poussière   du voyage sont arrivés à cheval. Toute la soirée, les portes des timides citadins ont dû s’ouvrir en hâte pour   laisser   pénétrer   de   farouches   soudards exigeant le gîte et le couvert – et du meilleur, ou gare à la maison et tout ce qui s’y trouve ! Car, en ces jours de tempête, le glaive est juge et partie, plaignant et exécuteur, et paie ce qu’il prend en épargnant, s’il le veut bien, ceux qu’il dépouille. 

Autour du grand feu allumé sur la place du marché, se tiennent les troupes des barons. Les hommes   mangent   et   boivent   gloutonnement, braillent   des   chansons   à   boire,   jouent   et   se querellent   tandis   que   le   soir   tombe   et qu’approche la nuit. La lueur du feu projette des 232

ombres étranges sur les monceaux d’armes aux formes peu rassurantes. Les enfants de  la  ville rôdent   autour,   admiratifs,   et   aux   abords   des tavernes, de plantureuses filles du pays batifolent avec   les   troupiers   désinvoltes.   Ils   sont   fort différents des soupirants du village qui, à présent dédaignés, se tiennent à l’écart, l’œil rond et leurs bonnes bouilles fendues d’un sourire incertain. Et dans   les   champs   alentour,   brillent   au   loin   les lumières d’autres feux de camp, éclairant ici la suite nombreuse de quelque grand seigneur, là les mercenaires   du   roi   félon,   pareils   à   des   loups embusqués en dehors de la ville. 

C’est   ainsi   que,   avec   une   sentinelle   dans chaque rue sombre et le clignotement de feux de guet sur chaque hauteur, la nuit s’est écoulée ; et sur cette charmante vallée de l’ancienne Tamise se lève le matin du grand jour qui va marquer si profondément le destin des siècles à venir. 

Dès l’aube, dans la plus basse des deux îles, juste   au-dessus   de   l’endroit   où   nous   campons, s’est   élevée   une   puissante   clameur,   suivie   du bruit d’une foule nombreuse au travail. On dresse 233

le grand pavillon apporté la veille au soir, et les charpentiers s’affairent à clouer des rangées de sièges,   tandis   que   les  apprentis   de   la   ville   de Londres   disposent   les   étoffes   et   les   soieries multicolores, ainsi que le drap d’or et d’argent. 

Maintenant, attention ! Là-bas sur la route de Staines qui serpente le long du fleuve, voici venir vers nous, riant et parlant de leurs grosses voix gutturales,   une   escouade   de   rudes   hommes d’armes – des gens, des barons, ceux-ci, qui font halte à une centaine de mètres de nous, en amont sur l’autre rive, et attendent, l’arme au pied. 

Et, d’heure en heure, s’avancent sur la route d’autres groupes d’hommes armés, leurs casques et leurs cuirasses réfléchissant les longs rayons obliques du soleil matinal, et la route, à perte de vue, se fait grouillante d’aciers étincelants et de coursiers piaffants. Des cavaliers galopent d’un groupe à l’autre, hurlant des ordres, et les petites oriflammes   ondulent   paresseusement   à   la   brise tiède. De temps à autre, une rumeur plus intense parcourt les rangs qui s’écartent pour laisser le passage à quelque grand baron sur son cheval de 234

bataille, entouré de sa garde de seigneurs, et qui s’en   va   prendre   place   à   la   tête   de   ses   serfs   et vassaux. 

Sur la pente de Cooper’s Hill, juste en face, se presse   la   foule   des   rustres   émerveillés   et   des curieux de la ville, accourus de Staines. Nul ne sait au juste de quoi il retourne, mais chacun a son avis sur l’événement exceptionnel dont nul ne veut rien perdre. Les uns disent que le plus grand bien sortira  pour tout  le  monde  de  cette journée.   Mais   les   gens   âgés   branlent   la   tête, sceptiques, car ils ont, bien souvent déjà, entendu semblables prévisions. 

Tout le fleuve jusqu’à Staines est encombré de barques,   de   canots,   de   petites   pirogues   –   qui commencent  à  passer de  mode  et  ne  sont  plus utilisées   que   par   les   plus   pauvres.   De   solides rameurs leur ont fait franchir les rapides, là où bien plus tard sera édifiée la belle écluse de Bell Weir. À présent, ces embarcations s’approchent tout   contre   les   grands   chalands   pontés,   prêts   à transporter   le   roi   Jean   au   lieu   où   la   charte décisive attend sa signature. 
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Il est midi, et tous ont attendu patiemment des heures   et   des   heures.   La   rumeur   court   que l’insaisissable Jean vient d’échapper une fois de plus aux barons, et s’est enfui de Duncroft Hall avec   ses  mercenaires,   et   qu’il   fera   bientôt   tout autre   chose   que   de   signer   des   chartes   pour   la liberté de son peuple. 

Mais   non !   Cette   fois,   une   poigne   de   fer   le tenait, et il s’est débattu en vain. Au loin sur la route, s’est élevé un petit nuage de poussière qui se rapproche et grossit. On entend grandir le bruit des   bêtes   martelant   la   terre   de   leurs   sabots   et, entre   les   groupes   épars   des   hommes   d’armes, apparaît   bientôt   une   brillante   cavalcade   de seigneurs   et   de   chevaliers   richement   vêtus. 

Devant   elle   comme   derrière,   et   sur   ses   deux flancs, chevauchent les gardes des barons, et au milieu avance le roi Jean. 

Il   dirige   sa   monture   vers   les   chalands   qui l’attendent, et les grands barons sortent des rangs pour   aller   à   sa   rencontre.   Il   les   accueille   d’un sourire ou d’un rire, prononce quelques paroles mielleuses,  comme   s’il   s’agissait  d’une  fête   en 236

son   honneur,   et   qu’il   venait   présider.   Mais,   se dressant   sur   ses   étriers   avant   de   descendre   de cheval, il jette un regard furtif à ses mercenaires français,   postés   en   arrière-garde,   puis   sur   les rangs   menaçants   des   hommes   des   barons   qui l’entourent. 

Est-il   trop   tard ?   Un   coup   hardi   porté   au cavalier sans méfiance qui se tient à ses côtés, un appel   à   ses   Français,   une   charge   désespérée contre   les   lignes   devant   lui,   et   ces   rebelles   de barons pourraient bien maudire le jour où ils ont osé   contrarier   ses   volontés !   Une   main   plus audacieuse eût, qui sait, fait tourner la chance en sa faveur. Si Richard avait été là à sa place, la coupe de la liberté serait peut-être passée sous le nez   des   Anglais,   et   leur   soif   d’indépendance prolongée pour cent ans ! 

Mais le cœur du roi Jean s’amollit à la vue des visages sévères des hommes d’armes anglais. Le roi laisse retomber les rênes, descend de cheval, et prend place sur le chaland le plus éloigné. Les barons le suivent, leurs mains gantées de mailles serrant la poignée de leurs épées ; et l’ordre est 237

donné de traverser. 

Lentement,   les   lourdes   barges   pavoisées s’éloignent de la rive. Lentement elles remontent le   rapide   courant   et   vont   accoster   en   raclant contre la berge de la petite île qui se nommera désormais   « île   de   la   Grande-Charte ».   Le   roi Jean vient d’en fouler le sol. Tous attendent dans un silence de mort. Mais soudain une immense acclamation s’élève : c’est la pierre angulaire du temple de la liberté anglaise qui, enfin – nous le savons   aujourd’hui   –,   vient   d’être   solidement posée ! 
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XII

 Henry VIII   et   Anne   Boleyn.   –   Inconvénients d’habiter   sous   le   même   toit   qu’un   couple d’amoureux. – Une période éprouvante pour la nation anglaise. – Une nuit à la recherche du pittoresque.   –   Sans   feu   ni   lieu.   –   Harris   se prépare à mourir. – Un ange survient. – Effet sur Harris d’une joie soudaine. – Un souper frugal. 

 – Déjeuner. – Manque cruel de moutarde. – Une terrible bataille. – Maidenhead. – À la voile. –  

 Trois pêcheurs. – Nous sommes maudits. 

J’étais assis sur la rive, fasciné par les images du  passé,  lorsque   George   me   demanda   s’il   me serait possible, une fois tout à fait reposé, d’aider à   laver   la   vaisselle.   Ainsi   rappelé   des   anciens jours de gloire au quotidien prosaïque et à toutes ses   misères,   je   me   glissai   dans   le   canot   où,   à l’aide   d’un   morceau   de   bois   et   d’une   touffe 239

d’herbe, je nettoyai la poêle à frire. Je lui donnai un   lustre   final   avec   la   chemise   mouillée   de George. 

Nous   allâmes   sur   l’île   de   la   Grande-Charte pour y voir la pierre qui se trouve dans la maison édifiée à cet endroit ; pierre sur laquelle, dit-on, la charte en question aurait été signée. Je décline toutefois toute responsabilité pour ce qui est de décider   si   elle   fut   effectivement   signée   là,   ou bien,   comme   certains   le   prétendent,   sur   l’autre rive, à Runnymead... Encore que, pour être franc, je sois plutôt enclin à soutenir l’opinion populaire que ce fut bien sur l’île. 

Certes,   si   j’avais   été   l’un   des   barons   de l’époque,   j’aurais   fermement   insisté   auprès   de mes compagnons sur l’opportunité d’amener un client aussi fourbe que le roi Jean dans l’île, lieu où il avait le moins de chances de leur réserver de mauvaises surprises et de trahir. 

On aperçoit, tout près de la pointe du Pique-Nique,   sur   les   terres   d’Ankerwyke   House,   les ruines   d’un   vieux   prieuré,   dans   les   environs duquel Henry VIII donnait, dit-on, rendez-vous à 240

Anne   Boleyn.   Ils   se   rencontraient   aussi fréquemment   à   Hever   Castle,   dans   le   Kent,   et parfois   quelque   part   près   de   Saint-Albans.   De toute   façon   il   devait   être   difficile   au   peuple anglais,   en   ce   temps-là,   de   dénicher   un   seul endroit où ces jeunes écervelés ne vinssent pas roucouler ! 

Vous êtes-vous jamais trouvé sous le même toit   qu’un   couple   d’amoureux ?   C’est   très éprouvant.   L’envie   vous   prend   d’aller   vous asseoir au salon, ce que vous faites. Au moment où vous ouvrez la porte, vous entendez un bruit, comme   si   quelqu’un   venait   soudain   de   se rappeler   quelque   chose ;   et   quand   vous   entrez, Émilie est là-bas près de la fenêtre, apparemment captivée   par   le   spectacle   du   trottoir   d’en   face, tandis que votre ami John Édouard, à l’autre bout de la pièce, se  perd dans la  contemplation  des photographies de famille. 

« Oh !   dites-vous,   vous   immobilisant   sur   le seuil. Je ne savais pas qu’il y eût quelqu’un. 

– Ah ! vraiment ? » rétorque Émilie, glaciale, d’un ton à bien montrer qu’elle n’en croit pas un 241

mot. 

Vous hésitez un instant avant de suggérer :

« Il fait très sombre ici. Pourquoi n’allumez-vous pas les lampes ? »

John Édouard intervient pour affirmer qu’il ne l’avait pas remarqué, et Émilie réplique que son papa   ne   veut   pas   qu’on   allume   le   gaz   dans l’après-midi. 

Vous leur apprenez quelques nouvelles, leur exposez votre opinion sur la question irlandaise, mais   rien   ne   semble   les   intéresser.   Leurs remarques se bornent à des « Oh !... Vraiment ?... 

Tiens... Pas possible !... » Au bout de dix minutes de ce genre de conversation, vous vous repliez vers la porte, et à peine l’avez-vous franchie, qu’à votre   grande   surprise   elle   se   referme   derrière vous, sans que vous l’ayez touchée. 

Une   demi-heure   plus   tard,   vous   projetez d’aller   fumer   une   pipe   dans   la   serre.   L’unique siège des lieux est occupé par Émilie ; quant à John   Édouard,   si   l’on   en   croit   le   langage   des habits, il vient évidemment de s’asseoir par terre. 
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Tous deux ne vous adressent pas la parole, mais vous décochent un regard qui en dit aussi long qu’il est possible entre gens civilisés ; vous faites aussitôt retraite et fermez la porte derrière vous. 

À présent, vous n’osez plus fourrer le nez dans aucune pièce de la maison. Après avoir monté et descendu plusieurs fois l’escalier, vous regagnez votre   chambre   pour   aller   faire   un   tour   dans   le jardin.   Vous   descendez   l’allée,   et   en   passant devant la grande serre d’été, vous y apercevez ces deux jeunes idiots blottis dans un coin. Eux aussi vous remarquent et sont persuadés que, animé de Dieu   sait   quelle   intention   tordue,   vous   vous acharnez à les suivre partout. 

« Pourquoi   ne   réserve-t-on   pas   une   pièce spéciale aux amateurs de solitude à deux, avec obligation   de   s’y   tenir »,   grommelez-vous,   et vous courez au vestibule prendre votre parapluie pour sortir. 

Il en fut probablement ainsi quand ce jeune crétin d’Henry VIII courtisait sa petite Anne. Les gens   du   comté   de   Buckingham   devaient   les surprendre   en   train   de   « mamourer »   près   de 243

Windsor   et   de   Wraysbury,   et   s’exclamer : 

« Tiens !   Quel   hasard ! »   Et   sans   doute   Henry répondait-il   en   rougissant :   « Oui,   je   suis   venu rendre une visite à un ami. » Sans doute Anne ajoutait-elle : « Oh ! je suis si contente, de vous voir ! Comme c’est drôle ! Je viens justement de rencontrer   M.   Henry VIII   dans   l’allée,   et   il   va dans la même direction que moi ». 

Alors   les   gens   devaient   s’éloigner   en   se disant :   « Oh !   mieux   vaut   les   laisser   à   leurs roucoulages et filer dans le pays de Kent ! »

Et   ils   allaient   dans   le   pays   de   Kent,   et   la première   chose   qu’ils   y   voyaient   en   arrivant, c’était   Henry   et   Anne   batifolant   autour   du château de Hever. 

« Oh !   Quelle   barbe !   s’exclamaient-ils. 

Fichons   le   camp   d’ici.   Cela   devient insupportable.   Allons   à   Saint-Albans.   Un   joli coin tranquille, Saint-Albans. »

Mais à leur arrivée à Saint-Albans, ces damnés tourtereaux étaient là, à se bécoter sous les murs de l’abbaye. Après cela, que faire d’autre sinon aller jouer les pirates sur les mers en attendant 244

que le mariage fût célébré ? 

De la pointe du Pique-Nique jusqu’à l’écluse du   Vieux-Windsor   le   paysage   est   d’un   charme exquis. Une route ombragée, que parsèment çà et là de coquets petits cottages, longe la rive jusqu’à l’auberge,   pittoresque   –   comme   la   plupart   des auberges de la Haute-Tamise –, où l’on vous sert une excellente bière blonde, d’après Harris (et on peut lui faire confiance en la matière). Le Vieux-Windsor est un endroit célèbre dans son genre. 

Édouard   le   Confesseur   y   avait   un   palais,   et   le fameux   comte   Godwin   y   fut   condamné   par   la justice de l’époque pour avoir prémédité la mort du   frère   du   roi.   Le   comte   Godwin   rompit   un morceau   de   pain   qu’il  éleva   dans   sa   main,   en disant : « Que cette bouchée de pain m’étouffe, si je suis coupable ! »

Puis il porta le pain à sa bouche et l’avala. Le pain l’étouffa et il mourut. 

Après le Vieux-Windsor, le fleuve perd un peu de son intérêt et ne redevient lui-même qu’aux abords   de   Boveney.   Je   halai   avec   George jusqu’au-delà de Home Park, qui s’étend sur la 245

rive droite, du pont Albert au pont Victoria. Nous passions à Datchet quand George me demanda si je me rappelais notre première randonnée sur la Tamise, la fois où, débarquant à Datchet à dix heures du soir, nous nous mîmes en quête d’un gîte. 

Je lui répondis que je ne risquais pas d’oublier de sitôt l’aventure. 

C’était  le  samedi  avant  les vacances d’août. 

Nous étions tous les trois (les mêmes que cette fois-ci)   fatigués   et   affamés.   Arrivés   à   Datchet, nous   partîmes   à   la   recherche   d’une   auberge, emportant avec nous le panier, deux valises, les couvertures,   les   manteaux,   et   Dieu   sait   quoi encore.   Nous   passâmes   devant   un   très   coquet petit hôtel, au portail couvert de clématites et de vigne   vierge ;   mais   il   n’y   avait   pas   de chèvrefeuille,   et,   pour   je   ne   sais   plus   quelle raison, il me fallait absolument du chèvrefeuille. 

« Oh ! n’entrons pas là ! dis-je. Allons un peu plus   loin,   voir   s’il   n’y   en   a   pas   un   avec   du chèvrefeuille. »

Nous poursuivîmes notre chemin et parvînmes 246

à   un   autre   hôtel.   Celui-ci   était   très   bien également,   et   il   avait   du   chèvrefeuille   sur   sa façade. Mais un individu dont l’allure ne revenait pas à Harris était appuyé contre la porte. Notre ami lui trouvait une sale gueule et des bottines trop hideuses pour chausser pied humain. Nous poussâmes donc plus loin. Nous marchâmes un bon moment sans plus trouver d’hôtel, puis nous rencontrâmes   un   passant   que   nous   priâmes   de nous en indiquer un. 

« D’où   vous   venez,   justement,   répondit l’homme.   Retournez   sur   vos   pas,   et   vous arriverez au  Cerf. 

– Oh !   nous   y   sommes   passés,   répliquâmes-nous, mais il n’y a pas de chèvrefeuille au mur. 

– Dans ce cas, essayez  Le Manoir.  Il est juste en face. »

Harris   dit   que   nous   n’en   voulions   pas   non plus : il y avait là un individu dont la couleur de cheveux   et   les   bottines   lui   coupaient   l’appétit, rien que d’y penser. 
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conseiller,   dit   notre   informateur.   Il   n’y   a   pas d’autres auberges à Datchet. 

– Pas d’autres auberges ? s’exclama Harris. 

– Non. 

– Que diable allons-nous faire ? » se lamenta Harris. 

George prit alors la parole. Il nous déclara que nous étions libres, Harris et moi, de nous faire construire un hôtel si bon nous semblait, et de nous   faire   confectionner   des   clients   selon   nos goûts pour les y loger, mais que pour sa part, il retournait au  Cerf. 

Les   grands   esprits   ne   réalisent   jamais   leurs idéaux en quoi que ce soit. Soupirant sur la vanité de   tout   désir   terrestre,   Harris   et   moi   nous suivîmes George. 

Nous portâmes notre attirail jusqu’au   Cerf   et le disposâmes dans le vestibule. 

L’hôtelier vint nous accueillir. 

« Bonsoir, messieurs. 

– Bonsoir,   dit   George.   Nous   voudrions   trois 248

lits, s’il vous plaît. 

– Je suis désolé, monsieur, mais je crains que ce ne soit impossible. 

– Oh !   vous   savez,   reprit   George,   deux   lits feront   l’affaire.   Deux   de   nous   peuvent   bien dormir dans le même lit, n’est-ce pas ? continua-t-il, en s’adressant à Harris et à moi. 

– Mais   bien   sûr,   dit   Harris,   avec   l’idée   que George et moi pourrions partager sans problème la même couche. 

– Je   regrette   beaucoup,   monsieur,   répéta   le patron, mais nous n’avons plus dans la maison un seul   lit   disponible.   Dans   le   dernier   qui   nous restait, il y a déjà deux messieurs... peut-être bien trois ! »

Cette réponse nous déconcerta quelque peu. 

Mais   Harris,   qui   est   un   vieux   routier,   se montra à la hauteur de la circonstance, et avec un bon rire, répliqua :

« Dans ce cas, n’insistons pas. Tant pis ! À la guerre   comme   à   la   guerre !   Vous   n’avez   qu’à nous arranger un lit de fortune dans la salle de 249

billard. 

– Désolé, monsieur, mais le billard est occupé. 

Trois messieurs également. Et deux dans la salle à manger. Non, vraiment, je ne puis vous loger cette nuit. »

Nous   ramassâmes   nos   affaires   et   nous rendîmes au  Manoir.  C’était un bel établissement. 

Je le préférais au précédent, et Harris fut de mon avis. Tout se passerait bien, affirma-t-il, il nous suffirait   de   ne   pas   regarder   le   rouquin   aux bottines. D’ailleurs, ce n’était pas sa faute, à ce pauvre gars, s’il avait des cheveux roux. 

Harris n’a pas son pareil pour s’exprimer avec amabilité et délicatesse. 

Les gens du  Manoir  ne nous laissèrent même pas le temps d’ouvrir la bouche. La patronne vint à notre rencontre pour nous annoncer que nous étions   le   quatorzième   groupe   qu’elle   refusait depuis   une   heure   et   demie.   Nos   modestes propositions d’écurie, salle de billard, ou cave à charbon provoquèrent son hilarité : tous ces lieux étaient combles depuis longtemps ! 
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Connaissait-elle   dans   le   village   une   maison qui pût nous accueillir pour la nuit ? 

Eh bien, si nous n’étions pas trop difficiles... 

« Remarquez, je ne vous garantis rien »... Il y avait   en   effet   une   petite   taverne   à   cinq   cents mètres plus loin, sur la route d’Eton... 

Sans en écouter davantage, nous empoignâmes panier,   valises,   couvertures   et   manteaux,   et courûmes   jusqu’au   lieu   dit.   La   distance   nous parut plus voisine des mille mètres que des cinq cents, mais nous finîmes par arriver. Nous nous engouffrâmes dans la salle à bout de souffle. 

Les gens de la taverne n’attendirent pas pour se   montrer   grossiers   et   nous   rire   carrément   au nez. Il n’y avait que trois lits dans toute la maison et on y logeait déjà sept messieurs seuls et trois couples de gens mariés. Cependant, un batelier complaisant qui se trouvait au bar nous conseilla d’aller   voir   chez   l’épicier,   la   porte   à   côté   du Cerf ;  et nous rebroussâmes chemin. 

L’épicier   affichait   complet   lui   aussi.   Une bonne   vieille,   que   nous   rencontrâmes   dans   la 251

boutique, eut l’amabilité de nous emmener avec elle, à quatre cents mètres de là, chez une dame de ses amies qui louait à l’occasion des chambres aux messieurs. 

Cette brave femme marchait très lentement, et il nous fallut vingt minutes pour arriver chez la personne en question. Notre guide agrémenta le trajet   en   nous   décrivant   par   le   menu   tous   les rhumatismes qui lui endolorissaient le dos. 

Les chambres de la dame son amie étaient déjà louées. De là, on nous recommanda le n° 27. Le n° 27 était plein, et on nous envoya au n° 32. Le n° 32 aussi était complet. 

Nous   regagnâmes   donc   la   grande   route,   et Harris s’assit sur le panier, en déclarant qu’il ne ferait pas un pas de plus. L’endroit lui paraissait tranquille, et il consentait volontiers à y mourir. Il nous pria, George et moi, d’embrasser sa mère pour   lui   et   de   dire   à   tous   ses   amis   qu’il   leur pardonnait et qu’il avait trépassé l’âme en paix. 

C’est   alors   que,   déguisé   en   petit   garçon, survint   un   ange   (et   je   doute   qu’il   pût   y   avoir meilleur   déguisement   pour   un   ange),   portant 252

d’une main un cruchon de bière, et de l’autre un objet   pendu   à   une   ficelle,   qu’il   déposait   sur chaque pierre plate où il passait, et qu’il retirait ensuite,   petit   jeu   qui   produisait   un   bruit particulièrement déplaisant et agaçant. 

Nous demandâmes à cet envoyé des cieux (car il s’avéra tel, ainsi que nous ne tardâmes pas à le découvrir) s’il ne connaîtrait pas quelque maison isolée, dont les occupants seraient peu nombreux et   de   faible   constitution   (vieilles   dames   ou messieurs paralysés de préférence) afin que nous puissions facilement les contraindre à nous céder leur   lit   pour   la   nuit ;   sinon,   pouvait-il   nous recommander une loge à cochons inoccupée, ou un four à chaux, ou n’importe quoi de ce genre. Il ne connaissait rien de tel, du moins pas tout près, mais il nous dit que si nous voulions bien venir avec lui, sa mère avait une chambre disponible qu’elle pourrait nous laisser jusqu’au lendemain matin. 

Nous lui sautâmes au cou, en le bénissant. Ce qui eût fait un très beau tableau au clair de lune, si le gamin ne s’était écroulé sous le poids de 253

notre émotion, et nous trois avec lui, ou plutôt sur lui.   La   joie   de   Harris   fut   si   forte   qu’il   eut   un évanouissement,   et   il   dut   avoir   recours   au cruchon   de   bière,   qu’il   vida   à   moitié   avant   de revenir   à   lui,   après   quoi   il   démarra   au   pas   de course, nous laissant, George et moi, transporter tout le barda. 

Le gamin habitait un petit cottage de quatre pièces, et sa mère – la bonne âme ! – nous donna un jambon chaud de cinq livres pour souper, dont nous   ne   laissâmes   rien,   suivi   d’une   tarte   à   la confiture et de deux théières de thé, après quoi nous allâmes nous coucher. Il y avait deux lits dans la chambre. L’un était un lit de sangle de quatre-vingt-dix centimètres de large, dans lequel George et moi nous prîmes place, sans manquer, pour ne pas tomber, de nous attacher ensemble au moyen d’un drap. L’autre était le lit du gamin, et Harris l’eut pour lui seul. Nous l’y trouvâmes au matin, avec soixante centimètres de jambes nues dépassant   à   l’extrémité,   que   George   et   moi utilisâmes comme porte-serviettes pendant notre toilette. 
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Quand,   par   la   suite,   nous   retournâmes   à Datchet,   nous   nous   montrâmes   quelque   peu moins exigeants dans le choix de notre hôtel. 

Pour en revenir à notre présent voyage, il ne se passa rien d’intéressant, et nous continuâmes de nous   haler   juste   un   peu   au-dessus   de   l’île   des Singes où nous débarquâmes pour déjeuner. En attaquant   le   bœuf   froid,   nous   découvrîmes   que nous avions oublié d’emporter de la moutarde. Je ne   crois   pas   avoir,   de   ma   vie,   éprouvé   aussi cruellement   que   ce   jour-là   une   envie   de moutarde. En général, je m’en passe fort bien ; il est même rare que j’en prenne, mais j’aurais alors donné des mondes pour en avoir. 

J’ignore combien de mondes il peut y avoir dans l’univers, mais quiconque m’eût apporté à cet   instant   précis   une   cuillerée   de   moutarde, aurait pu les avoir tous. Je ne regarde jamais à la dépense quand j’ai envie de quelque chose qui me fait défaut. 

Harris   aussi   déclara   qu’il   aurait   donné   des mondes pour se procurer de la moutarde. Si un quidam   avait   débarqué   là   avec   un   pot   de 255

moutarde, il aurait été pourvu de mondes pour le restant de ses jours. 

Je   crains   fort   cependant   que   Harris   et   moi n’eussions   manqué   à   notre   parole   une   fois   en possession de la fameuse moutarde. On fait de ces   offres   extravagantes   dans   un   moment d’égarement, mais, à la réflexion, on s’aperçoit qu’elles sont absurdement disproportionnées avec la valeur de l’article désiré. J’ai une fois entendu quelqu’un,   au   cours   d’une   randonnée   dans   les montagnes   suisses,   dire   qu’il   donnerait   des mondes pour un verre de bière, et une fois arrivé à une petite buvette où on en servait, faire tout un scandale   parce   qu’on   lui   comptait   cinq   francs pour une canette de stout.1 Il prit la chose pour un abus inadmissible, et s’en plaignit au  Times. 

Le manque de moutarde jeta un froid sur le bateau. Nous mangeâmes notre bœuf en silence. 

L’existence nous paraissait vide et sans intérêt. 

Nous pensions en soupirant aux jours heureux de notre   enfance.   Nous  perdîmes   un   peu  de   notre morosité, toutefois, avec la tarte aux pommes, et 1 Bière brune, épaisse et forte, voisine du porter. 
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quand  George  eut   sorti   du  fond  du  panier  une boîte   de   conserve   d’ananas,   la   vie   nous   parut finalement digne d’être vécue. 

Nous aimons beaucoup l’ananas, tous les trois. 

Nous   regardions   l’étiquette   et   pensions   au   jus. 

Nous   échangeâmes   un   sourire,   et   Harris   avait déjà sa cuiller à la main. 

On   se   mit   en   quête   de   l’ouvre-boîtes.   On retourna tout le panier. On mit les valises sens dessus dessous. On souleva le plancher du canot. 

On disposa tous les objets sur la rive et on les secoua. L’ouvre-boîtes demeurait introuvable. 

Harris essaya alors d’ouvrir la boîte avec son canif,   mais   la   lame   se   brisa   et   il   s’entailla profondément la main. George tenta l’opération avec   une   paire   de   ciseaux,   et   les   ciseaux   lui échappèrent, manquant l’éborgner. Tandis qu’ils pansaient tous les deux leurs blessures, j’essayai de faire un trou dans la boîte avec le bout pointu de la gaffe, et la gaffe glissa, me projeta entre le bateau et la rive dans soixante centimètres d’eau vaseuse... et la conserve, intacte, alla heurter une tasse à thé, qu’elle brisa. 
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Alors nous devînmes enragés. Nous posâmes la boîte sur la berge, et Harris alla chercher dans un champ une grosse pierre. Je retournai dans le bateau   prendre   le   mât,   et   George   maintint   la boîte. Harris appuya sur le couvercle l’angle le plus aigu de sa pierre, et, moi, élevant le mât au-dessus   de   ma   tête,   je   l’abattis   de   toutes   mes forces. 

Ce fut le chapeau de paille de George qui lui sauva la vie ce jour-là. Il l’a conservé (ce qu’il en reste), et, les soirs d’hiver, quand on allume les pipes et qu’on évoque les dangers traversés, il le décroche du mur pour le montrer à la ronde et débiter une fois de plus l’effroyable histoire, en l’enjolivant à chaque nouveau récit. 

Harris s’en tira avec de simples égratignures. 

Cela fait, je pris la boîte et la martelai à coups de mât jusqu’à l’épuisement, puis Harris prit le relais. 

Nous la battîmes à plat, nous la battîmes en cube,   nous   lui   infligeâmes   toutes   les   formes possibles... mais ne pûmes y pratiquer le moindre trou. George s’y attaqua à son tour et lui donna 258

une forme si étrange, si monstrueusement hideuse qu’il prit peur et jeta le mât à terre. Puis nous nous assîmes tous les trois sur l’herbe autour de la boîte et l’examinâmes. 

Le   couvercle   enfoncé   offrait   l’aspect   d’un rictus railleur, qui nous mit dans une fureur telle que Harris sauta sur la chose, s’en empara et la lança   au   loin,   au   milieu   du   courant.   Nous l’abreuvâmes d’injures tandis qu’elle s’enfonçait, puis   nous   regagnâmes   le   canot   et   nous   nous éloignâmes de ce lieu maudit, pour ne plus nous arrêter avant d’avoir atteint Maidenhead. 

Maidenhead   est   trop   mondaine   pour   être agréable. C’est le rendez-vous des gandins de la Tamise et de leurs compagnes trop bien mises. 

C’est   la   ville   des   hôtels   au   luxe   tapageur, fréquentés   surtout   par   les   élégants   et   ces demoiselles du corps de ballet. C’est le chaudron de sorcière d’où sortent ces démons du fleuve : les chaloupes à vapeur. Le duc du feuilleton dans le  Journal de Londres  a toujours sa garçonnière à Maidenhead, et l’héroïne du roman à la mode ne manque   jamais   d’y   venir   dîner   lors   de   ses 259

escapades avec le mari d’une autre. 

Nous   traversâmes   rapidement   Maidenhead, puis   nous   ralentîmes   pour   mieux   apprécier   le paysage grandiose qui s’étend au-delà des écluses Boulter   et   Cookham.   Les   bois   de   Clieveden portaient encore leur délicate parure printanière, et s’élevaient depuis la berge en une harmonie infinie où se mêlaient les tons d’un vert féerique. 

Dans sa beauté sans faille, c’est, peut-être, le plus délicieux   parcours   du   fleuve,   et   nous   nous   y attardâmes longuement avant de nous arracher à sa paix profonde. 

Nous   entrâmes   dans   le   canal   de   dérivation, juste avant Cookham, pour prendre le thé. Une fois   l’écluse   passée,   il   faisait   nuit.   Une   bonne brise s’était levée, à notre avantage. Ce qui est un miracle   car,   en   règle   générale,   le   vent   souffle toujours contre  vous sur la  Tamise,  quelle  que soit votre direction. Il est contre vous le matin, quand   vous   partez   pour   une   excursion   d’une journée,   et   vous   ramez   longtemps,   en   pensant qu’il   sera   bien   agréable   de   revenir   à   la   voile. 

Mais,   après   le   thé,   il   a   tourné,   et   il   vous   faut 260

souquer dur tout le chemin du retour. 

Or quand vous oubliez d’emporter la voile, le vent persiste à vous favoriser dans les deux sens. 

Hé oui ! l’existence n’est qu’une longue épreuve, et l’homme est né pour l’affronter, de même que l’étincelle pour jaillir. 

Ce soir-là, toutefois, il y avait sûrement une erreur quelque part : il soufflait dans notre dos. 

Nous   nous   gardâmes   de   manifester   notre satisfaction, et hissâmes la voile avant qu’on s’en fût aperçu. Nous prîmes nos aises dans le canot en des poses méditatives, et la voile se gonfla, tira, grinça contre le mât, et le canot vola sur les flots. 

Je barrais. 

Je ne connais pas de sensation plus forte que de naviguer à la voile. Cela tient du vol, et l’on n’y  trouve  d’équivalent  que  dans les rêves. Le vent vous emporte sur ses ailes, vous ne savez où. 

Vous   n’êtes   plus   cette   créature   lente,   lourde, pétrie d’argile, qui se traîne péniblement sur le sol. Vous faites partie de la Nature ! Votre cœur bat   contre   le   sien !   Ses   bras   admirables   vous 261

soulèvent et vous pressent sur son sein ! Votre âme communie avec la sienne ; votre corps se fait léger !   Les   voix   de   l’air   vous   bercent   de   leur chant.   La   terre   vous   paraît   lointaine   et minuscule ; et vous tendez les bras à vos frères les nuages. 

Nous avions tout le fleuve à nous, si ce n’était que, loin devant, nous pouvions voir, ancrée au milieu   du   courant,   une   barge   de   pêche   dans laquelle étaient assis trois pêcheurs. Notre canot glissait sur l’eau, filait le long des rives boisées ; personne ne soufflait mot. 

Je barrais. 

Nous nous rapprochions des trois pêcheurs et nous constatâmes qu’il s’agissait de vieillards à l’air   solennel.   Assis   dans   la   barge   sur   trois chaises,   ils   surveillaient   attentivement   leurs lignes.  Le   couchant   pourpre   jetait   sur  les  eaux une   lueur   mystique,   couronnait   de   feu   les cimaises   et   nimbait   d’or   la   couche   des   nuées. 

C’était   une   heure   de   profond   enchantement, d’espérance extatique. La petite voile se détachait sur   le   ciel   rougi,   la   brume   s’étendait   alentour, 262

enveloppant   le   monde   d’ombres   arc-en-ciel. 

Derrière nous, montait la nuit. 

Nous   étions   tels   des   chevaliers   de   légende voguant sur un lac de mystère vers le royaume étrange du crépuscule, vers le pays grandiose du couchant. 

Nous   n’arrivâmes   pas   au   royaume   du crépuscule. Nous allâmes donner de plein fouet dans   la   barge   où   les   trois   vieillards   pêchaient. 

Nous ne comprîmes pas tout d’abord ce qui était arrivé, car la voile    nous masquait la scène, mais d’après   la   nature   du   langage   qui   s’éleva   alors dans l’air du soir, nous sûmes que nous étions dans   le   voisinage   d’êtres   humains   dont   le mécontentement était évident. 

Harris   amena   la   voile,   et   nous   découvrîmes alors la cause de ces protestations. Le choc avait jeté à bas de leurs sièges les trois vieux messieurs qui formaient une mêlée confuse au fond de la barge. Lentement, péniblement, ils se dégageaient et se débarrassaient du poisson qui les couvrait. 

Et   tout   en   se   démenant,   ils   nous   abreuvaient d’injures – non pas de banales injures de tous les 263

jours,   mais   de   malédictions   longuement réfléchies et significatives qui embrassaient notre existence   entière,   s’étendaient   jusqu’aux   futurs lointains, et englobaient tous nos parents, amis et connaissances.   C’étaient   de   fortes   et substantielles malédictions. 

Harris leur répliqua qu’ils devraient plutôt se montrer reconnaissants envers nous qui venions de briser la monotonie de leur journée de pêche, et il ajouta qu’il était choqué et peiné d’entendre des hommes de leur âge se laisser emporter de cette façon. Mais ses remarques firent long feu. 

Après cet incident, George voulut prendre la barre. Il déclara qu’un esprit tel que le mien ne pouvait s’accommoder d’une tâche aussi vulgaire et   qu’il   valait   mieux   laisser   au   commun   des mortels le soin de gouverner notre bateau, avant que nous finissions au fond de l’eau. Il prit donc les   commandes,   et   nous   conduisit   jusqu’à Marlow. 

À   Marlow,   nous   laissâmes   le   canot   près   du pont, et allâmes passer la nuit à  La Couronne. 
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XIII

 Marlow. – L’abbaye de Bisham. – Les moines de Medmenham.  – Montmorency  songe  à  trucider un   vieux   matou,   mais   décide   finalement   de   le laisser vivre. – Conduite scandaleuse d’un fox-terrier dans un grand magasin. – Notre départ de Marlow. – Un cortège imposant. – La chaloupe à vapeur, recettes pratiques pour lui mener la vie dure.   –   Nous   refusons   de   boire   l’eau   de   la Tamise.   –   Un   chien   pacifique.   –   Étrange disparition de Harris et d’un pâté. 

Marlow est l’une des villes riveraines les plus agréables   que   je   connaisse.   C’est   une   petite agglomération   vivante   et   animée ;   pas   très pittoresque dans l’ensemble, il est vrai, mais on y trouve   cependant   quelques   coins   dignes d’intérêt : ce qui subsiste des arches du viaduc de jadis,   grâce   auquel   notre   imagination   remonte 265

jusqu’aux   âges   où   le   manoir   de   Marlow   avait pour   seigneur   le   Saxon   Algar,   avant   que Guillaume   le   Conquérant   s’en   emparât   pour   le donner   à   la   reine   Mathilde,   avant   qu’il   fût transmis aux comtes de Warwick ou au sage lord Paget,   le   conseiller   de   quatre   souverains successifs. 

Il   y   a   aussi   une   belle   campagne   alentour   si vous   êtes   amateur   de   promenade   après   le canotage. De plus le fleuve est ici dans toute sa beauté. En aval de Cookham, le long des bois et des prairies de Quarry, le paysage est charmant. 

Chers   vieux   bois   de   la   Carrière !   Avec   vos sentiers grimpants, vos étroites allées sinueuses, comme vos senteurs me rappellent, aujourd’hui encore, les jours ensoleillés d’été ! Combien vos ombreuses   perspectives   évoquent   de   visages rieurs !   Comme   les   voix   d’autrefois   y   tombent doucement de vos ramures chuchotantes ! 

De Marlow à Sonning, le pays est plus beau encore.  À un  demi-mille   en amont  du  pont  de Marlow,   on   voit   l’ancienne   grande   abbaye   de Bisham, dont les murs de pierre ont résonné des 266

cris des Templiers, et qui fut un temps la demeure d’Anne   de   Clèves,   puis   de   la   reine   Elisabeth. 

L’abbaye est riche de  souvenirs tragiques. Elle possède   une   chambre   à   coucher   tendue   de tapisserie,   et   un   cabinet   secret   se   cache   dans l’épaisseur de ses murs. Le fantôme de la Dame Sainte, qui battit à mort son petit garçon, y rôde encore la nuit, s’efforçant de laver ses mains de spectre dans un bassin fantôme. 

Warwick,   le   faiseur   de   rois,   y   repose, indifférent désormais à ce monde de vanité qu’est celui   des   rois   et   des   royaumes ;   de   même Salisbury, qui fut si vaillant à Poitiers. Juste avant d’arriver à l’abbaye, tout au bord du fleuve, se dresse   l’église   de   Bisham,   et   s’il   est   des tombeaux   dignes   d’intérêt,   ce   sont   bien   les monuments funéraires de cette église. Ce fut en se laissant bercer dans son canot sous les hêtres de Bisham que Shelley, qui habitait alors Marlow (on   voit   encore   sa   maison,   dans   West   Street), composa  La Révolte de l’Islam. 

Non loin de l’écluse Hurley, un peu en amont, j’ai souvent songé que je pourrais passer un mois 267

dans   ce   paysage   sans   jamais   me   lasser   de   sa beauté. Le village de Hurley, à cinq minutes de marche de l’écluse, est un des plus vieux endroits où passe la Tamise : il remonte, pour employer la curieuse   phraséologie   des   temps   passés,   « aux jours du roi Sebert et du roi Offa ». Juste après l’écluse,   vers   l’amont,   se   trouve   le   champ   des Danois, où campèrent une nuit les envahisseurs danois   lors   de   leur   marche   sur   le   comté   de Gloucester.   Un   peu   plus   loin,   nichées   dans   un charmant recoin du fleuve, on peut voir les ruines de l’abbaye de Medmenham. 

Les   célèbres   moines   de   Medmenham,   le 

« Club   du   Feu   de   l’Enfer »,   comme   on   les appelait, et dont faisait partie le fameux Wilkes, s’étaient donné pour devise : « Fais comme il te plaît », exhortation qu’on lit encore sur le porche en ruine de l’abbaye. Bien des années avant la fondation   de   cette   plaisante   abbaye   et   de   ses irrévérencieux   farceurs,   il   y   avait   au   même endroit   un   monastère   d’un   genre   plus   sérieux, dont   les   moines   ne   ressemblaient   en   rien   aux libertins   qui   leur   succéderaient,   quelque   cinq cents ans plus tard. 
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Les   religieux   cisterciens,   dont   l’abbaye   se tenait là au XIIIe  siècle, ne portaient pour tout vêtement   qu’une   robe   de   bure   grossière   et   ne mangeaient   ni   chair,   ni   poisson,   ni   œufs.   Ils dormaient  sur la  paille, et se levaient à  minuit pour   l’office.   Ils   passaient   leur   journée   à travailler, lire, prier, et un silence de mort régnait sur toutes leurs activités, car ils avaient fait vœu de ne point parler. 

Quelle   sinistre   fraternité,   quelle   lugubre existence, en des lieux que Dieu créa si doux et si charmants !   Il   est   étrange   que   les   voix   de   la nature qui les entourait – le chant harmonieux du fleuve,   le   bruissement   des   hautes   herbes,   la musique du vent – ne leur aient pas enseigné une conception plus juste de la vie ! Tout le long du jour, ils restaient là, muets, à attendre que leur parlât une voix céleste, alors que, des jours et des nuits durant, cette voix chantonnait pour eux en une myriade de tons, et qu’ils ne l’entendaient pas. 

De Medmenham à l’écluse de Hambledon, le fleuve resplendit d’une beauté paisible, mais une 269

fois   dépassé   Greenlands,   la   résidence   plutôt banale   de   son   marchand   de   journaux   –   vieux monsieur   tranquille   et   sans   prétention,   qu’on rencontre   souvent   dans   le   coin   en   été,   menant seul   son   canot   d’un   joli   coup   d’aviron,   ou bavardant   gaiement   au   passage   avec   un   vieil éclusier –, à partir de cet endroit et jusque bien au-delà de Henley, le paysage est plutôt vide et monotone. 

Le lundi matin, à Marlow, nous nous levâmes raisonnablement tôt et allâmes nous baigner avant le   petit   déjeuner.   Au   retour,   Montmorency   se conduisit comme un crétin. Montmorency et moi ne partageons pas du tout la même opinion en ce qui concerne les chats. Je les aime. Il les déteste. 

Quand je rencontre un chat, je lui dis : « Mon beau minou ! » Je me baisse pour lui gratouiller le   cou ;   le   chat   dresse   sa   queue   comme   une baguette de tambour, fait le gros dos, frotte son nez contre mon pantalon et tout se passe le plus gentiment   et   le   plus   paisiblement   du   monde. 

Quand   Montmorency   rencontre   un   chat,   la   rue entière   en   est   informée,   et   retentissent   en   dix 270

secondes   plus   de   gros   mots   que   n’en   dépense durant toute sa vie un honnête citoyen, quand il en use à bon escient. 

Je   ne   blâme   pas   le   chien   (me   contenant   à l’ordinaire de lui talocher le crâne ou de lui jeter un caillou), parce que c’est dans sa nature. Les fox-terriers   sont   nés   avec   un   dose   de   péché originel   au   moins   quatre   fois   plus   grande   que celle des autres canidés, et il nous faut, à nous chrétiens, des années et des années de patients efforts pour corriger de manière appréciable leur nature belliqueuse. 

Un jour, je me trouvais dans le hall d’entrée des grands magasins de Haymarket, et des chiens attendaient   là   le   retour   de   leurs   maîtres   partis faire des achats à l’intérieur. Il y avait un mastiff, un ou deux colleys, un saint-bernard, plusieurs épagneuls et  terre-neuve, un chien de  chasse  à courre, un caniche français à l’avant-train frisé et le reste tondu, un bouledogue, quelques-uns de ces animaux pas plus gros que des rats que l’on vend   aux   arcades   Lowther,   et   une   paire   de yorkshires. 
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Ils patientaient, bien sages et méditatifs. Une paix   solennelle   régnait   dans   le   hall.   Le   lieu vibrait d’une atmosphère de calme résignation et de douce mélancolie. 

Entra   alors   une   gentille   demoiselle,   menant une   petit   fox-terrier   à   l’air   soumis,   qu’elle abandonna   après   l’avoir   attaché   entre   le bouledogue et le caniche. Assis sur son derrière, il resta une minute à regarder autour de lui. Puis il leva les yeux au plafond, l’air de penser à sa mère.  Puis il   bâilla. Puis  il  passa  en  revue   les autres chiens, tous silencieux, graves et dignes. 

Il   regarda   le   bouledogue,   qui   dormait   à   sa droite d’un sommeil sans rêves, puis le caniche, debout et hautain, à sa gauche. Alors, sans crier gare,   sans   la   moindre   trace   de   provocation,   il planta ses crocs dans la patte de devant la plus proche du caniche, et un hurlement  de douleur s’éleva dans l’ombre paisible du hall. 

Le résultat de sa première expérience lui parut hautement satisfaisant, et il décida de continuer à mettre un peu d’animation autour de lui. Il bondit par-dessus   le   caniche   pour   agresser 272

vigoureusement   un   colley,   qui   se   réveilla   en sursaut et se jeta aussitôt dans une féroce bagarre avec le caniche. Le fox regagna ensuite sa place... 

pour attraper le bouledogue par l’oreille et tenter de   le   jeter   au   loin.   Le   bouledogue,   bête curieusement impartiale, s’en prit à tout ce qui se trouvait à sa portée, y compris le gardien, tandis que ce cher petit terrier se lançait dans une lutte ininterrompue avec un yorkshire au tempérament batailleur. 

Inutile   de   vous   dire,   si   vous   connaissez   la nature canine, que tous les autres chiens présents dans le hall se battaient à présent comme si leurs vies et celles de leurs foyers eussent dépendu de l’issue de la mêlée. Les gros chiens bataillaient sans discrimination entre eux, les petits faisaient de même, agrémentant cependant leurs querelles intestines de quelques coups de canines dans les pattes des gros. 

Le   hall   d’entrée   des   grands   magasins   de Haymarket devint vite un parfait pandémonium, et   le   vacarme   y   était   effrayant.   Une   foule   de badauds   se   pressa   devant   les   portes.   On   se 273

demandait s’il s’agissait d’une réunion syndicale, ou   sinon,   qui   on   assassinait   et   pourquoi ?   Des hommes arrivèrent avec des bâtons et des cordes, s’efforçant  de  séparer les chiens, et  on envoya chercher la police. 

Au   plus   fort   de   la   bagarre,   la   gentille demoiselle   revint.   Elle   attrapa   son   adorable toutou (qui, venant de mettre K.O. pour un mois le   yorkshire,   arborait   l’expression   d’un   agneau nouveau-né), le prit dans ses bras, lui demanda s’il n’était pas mort et si ces grandes brutes de chiens   ne   l’avaient   pas   martyrisé ;   et   il   se blottissait contre elle, la contemplait avec l’air de dire : « Ah ! Que je suis content que tu sois venue me sauver de cette pénible situation ! »

La gentille demoiselle déclara que la direction du magasin n’avait pas le droit de laisser mettre de   véritables   bêtes   féroces   avec   les   chiens   des gens   comme   il   faut,   et   qu’elle   envisageait sérieusement de lui intenter un procès. 

Telle   est   la   nature   des   fox-terriers.   C’est pourquoi je ne reproche pas à Montmorency son antipathie   pour   les   chats.   Toutefois,   il   dut 274

regretter d’y avoir cédé ce matin-là. 

Nous revenions, comme  je l’ai dit, de notre baignade,   lorsque,   dans   la   grand-rue,   un   chat jaillit   d’une   maison   devant   nous   et   se   mit   en trottinant à traverser la chaussée. Montmorency poussa un cri de joie, le cri du vaillant guerrier qui voit son ennemi se livrer entre ses mains – le cri que dut pousser Cromwell quand les Écossais descendirent de la colline –, et il s’élança sur sa proie. 

Sa victime était un gros matou noir. Je n’ai jamais   vu   de   chat   plus   gros,   ni   d’aspect   si patibulaire. Il avait perdu la moitié de sa queue, une oreille et une partie appréciable de son nez. 

Puissant et râblé, l’animal affichait un air calme et satisfait. 

Montmorency se précipita sur ce pauvre chat, à quelque trente kilomètres à l’heure ; or l’autre n’en pressa pas le pas pour autant ; il ne semblait pas du tout se rendre compte que sa vie était en danger.   Il   continua   de   trottiner   paisiblement jusqu’à ce que son assassin présumé ne fût plus qu’à  un  mètre   de   lui. Il   fit  alors  volte-face  et, 275

s’asseyant   au   beau   milieu   de   la   chaussée, considéra   Montmorency   avec   une   expression curieuse et douce, qui signifiait :

« Oui ? C’est à moi que tu en veux ? »

Montmorency ne manque pas de cran, mais il lut dans la mine de ce chat de quoi glacer le cœur du   chien   le   plus   brave.   Il   s’arrêta   court   et considéra le matou. 

Il n’y eut ni aboiement ni miaulement, mais on peut   très   bien   imaginer   la   conversation   muette que tous deux eurent alors :

LE  CHAT :  « Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? 

MONTMORENCY : Non... non, rien, merci. 

LE CHAT : Tu sais, tu peux me le dire, si tu veux quelque chose. 

MONTMORENCY   (reculant un peu) :   Oh ! non... 

pas du tout... Ne t’inquiète pas, je... je crois que j’ai   fait   une   erreur.   Je   t’ai   pris   pour   un   autre. 

Excuse-moi de t’avoir dérangé. 

LE  CHAT :  Ce n’est pas grave, tout le monde peut se tromper. Alors, tu n’as besoin de rien ? 
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MONTMORENCY   (reculant   toujours) :  De   rien, merci... De rien du tout... Très aimable  à toi... 

Bonne journée... 

LE CHAT : Bonne journée à toi aussi... »

Et le minet de se lever et de repartir, trottinant. 

Montmorency,   la   queue   entre   les   pattes,   s’en revint vers nous et se plaça modestement derrière nos jambes. 

Depuis   ce   jour,   il   suffit   de   s’écrier :   « Un chat ! »   pour   voir   Montmorency   frissonner   et vous   supplier   du   regard,   comme   pour   dire : 

« Non, s’il te plaît ! »

Après   le   petit   déjeuner,   nous   fîmes   notre marché, nous ravitaillant pour trois jours. George insista pour prendre des légumes, indispensables, selon lui, à notre santé. Il prétendait qu’ils étaient faciles   à   cuire,   et   qu’il   s’en   chargerait.   En conséquence,   nous   achetâmes   cinq   kilos   de pommes de terre, un boisseau de petits pois et quelques choux. Nous nous procurâmes à l’hôtel un pâté de viande, deux tartes aux groseilles et un gigot   de   mouton ;   plus   des   fruits   frais,   des gâteaux, du pain, du beurre, du jambon, du lard et 277

des œufs, et courûmes à travers toute la ville pour quelques autres menus achats. 

Notre départ de Marlow fut, à mon sens, l’un de   nos   plus   grands   triomphes.   Il   fut   digne,   et impressionnant,   sans   être   ostentatoire.   Nous avions exigé auprès de tous les commerçants une livraison   immédiate   de   nos   victuailles.   Pas question   de   nous   contenter   de   ces   « Oui, monsieur,   je   vais   vous   envoyer   ça immédiatement ; mon commis sera là avant vous, monsieur ! » qui vous obligent à faire le pied de grue   sur  l’embarcadère  et  à   revenir  relancer  le marchand   deux   ou   trois   fois   de   suite.   Nous attendions   que   le   panier   fût   chargé,   et   nous emmenions le garçon avec nous. 

Dans toutes les boutiques, nous adoptâmes ce principe,   si   bien   qu’à   la   fin,   nous   eûmes   pour escorte   la   plus   belle   collection   de   garçons   de courses   que   l’on   pût   désirer.   Notre   descente finale au milieu de la grand-rue jusqu’au fleuve dut offrir le plus imposant spectacle qu’on eût vu à Marlow depuis longtemps. 

L’ordre du cortège était le suivant :
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Montmorency, portant une baguette de bois. 

Deux   roquets   d’aspect   peu   recommandable, copains de Montmorency. 

George,   chargé   des   manteaux   et   des couvertures, la pipe au bec. 

Harris,   s’efforçant   de   marcher,   d’un   pas désinvolte,   tenant   d’une   main   une   valise   bien bourrée, et de l’autre une bouteille de limonade. 

Garçon du marchand de légumes et garçon du boulanger, avec corbeilles. 

Garçon de l’hôtel, avec panier. 

Garçon du pâtissier, avec carton. 

Garçon de l’épicier, avec panier. 

Chien à poils longs. 

Garçon du fromager, avec corbeille. 

Un figurant portant un sac. 

Ami   intime   du   figurant,   les   mains   dans   les poches, fumant un brûle-gueule. 

Garçon du marchand de fruits, avec cageot. 

Moi-même, portant trois chapeaux et une paire 279

de   bottines,   m’efforçant   de   prendre   un   air détaché. 

Six gamins et quatre chiens des rues. 

Quand   nous   arrivâmes   à   l’embarcadère,   le batelier nous demanda :

« Dites-moi,   messieurs,   vous   avez   une chaloupe à vapeur ou une péniche ? »

L’homme ne manque pas d’être étonné quand nous   lui   répondîmes   que   nous   n’avions   qu’un canot en double-scull. 

Nous eûmes toutes les peines du monde avec les chaloupes à vapeur, ce matin-là. Nous étions juste avant la semaine des régates de Henley, et elles remontaient le fleuve en grand nombre, les unes   isolément,   les   autres   remorquant   des péniches. Je hais les chaloupes à vapeur, comme tout canotier, je suppose. Je ne peux pas en voir une sans me sentir une violente envie de l’attirer dans un coin isolé du fleuve, et là, loin des yeux et des oreilles, de l’y étrangler. 

Il   y   a   dans   la   chaloupe   à   vapeur   une désinvolture,   une   prétention   qui   ont   le   don 280

d’éveiller tous les mauvais instincts de ma nature, et je regrette le bon vieux temps où l’on pouvait aller dire leur fait aux gens avec une hache de guerre, un arc et des flèches. La mine du citoyen qui, les mains dans les poches, se tient à l’arrière, le   cigare   au   bec,   suffirait   à   justifier   une déclaration de guerre. Quant au coup de sifflet impérieux qui vous enjoint de vous écarter de sa route, il assurerait, j’en suis persuadé, un verdict d’« homicide   justifié »   devant   n’importe   quel jury de canotiers. 

Les   chaloupes   ne   manquèrent   pas   de   siffler pour   que   nous   nous   écartions   de   leur   chemin. 

Sans me vanter, je puis dire que notre petit canot, durant   cette   semaine-là,   leur   causa   plus   de désagrément   et   de   retard   que   toutes   les   autres embarcations de la Tamise réunies. 

« Chaloupe   en   vue ! »   criait   l’un   de   nous, découvrant au loin l’ennemi. En un instant, tout était   prêt   pour   la   recevoir.   Je   prenais   la   barre, Harris et George s’asseyaient à côté de moi, tous trois le dos tourné à la chaloupe. Et le canot s’en allait   tranquillement   à   la   dérive   au   milieu   du 281

courant. 

La chaloupe se rapprochait, toujours sifflant, et nous continuions à dériver. À cent mètres de nous, elle se mettait à siffler comme une forcenée et   ses   passagers   venaient   se   pencher   à   la   lisse pour nous hurler de nous garer. Mais nous ne les entendions   pas !   Harris   nous   racontait   une anecdote au sujet de sa mère, dont George et moi n’aurions   pas   manqué   un   seul   mot   pour   un empire. 

La   chaloupe   poussait   alors   un   sifflement ultime   à   s’en   faire   péter   la   chaudière,   faisait machine  arrière, lâchait  sa  vapeur et, dans une embardée, touchait le fond par l’arrière. Tout le monde   à   bord   se   précipitait   à   l’avant   et   criait après nous ; sur la rive, les gens s’arrêtaient pour en   faire   autant,   et   tous   les   autres   canots   qui passaient stoppaient et faisaient chorus, tant et si bien que le fleuve tout entier, à des kilomètres en amont et en aval, se retrouvait dans un véritable état d’hystérie collective. Alors Harris s’arrêtait à l’endroit le plus captivant de son récit et, levant les   yeux   avec   une   douce   surprise,   disait   à 282

George :

« Dieu nous garde, George, n’est-ce pas une chaloupe à vapeur ? »

Et   George   de   répondre :   « Ma   foi,   oui.   Il m’avait semblé aussi entendre quelque chose ! »

Sur quoi nous nous agitions avec confusion, soudain incapables de manœuvrer le canot, tandis que   les   gens   de   la   chaloupe   nous   lançaient   en chœur des instructions :

« Tirez   à   droite...   espèce   d’imbécile !   À 

gauche,   maintenant.   Non,   pas   vous,  l’autre   – 

laissez   la   barre   tranquille.   Maintenant,   ramez ensemble, NON, pas par là ! Oh ! Tas de... »

Alors   ils   mettaient   une   barque   à   l’eau   pour venir   nous   aider.   Après   un   quart   d’heure d’efforts, ils finissaient par nous écarter de leur chemin,   afin   de   pouvoir   continuer.   Nous   les remerciions mille fois et leur demandions de nous remorquer. Ils refusaient toujours. 

Nous   découvrîmes   un   autre   bon   moyen d’irriter la chaloupe aristocratique : il consistait à feindre   de   prendre   ses   passagers   pour   les 283

membres   de   quelque   société   en   goguette   et   de leur demander s’ils appartenaient à la fanfare de M.   Cubbit   ou   aux   Bons   Templiers   de Bermondsey, et s’ils pouvaient nous prêter une casserole. 

Les vieilles dames, peu familiarisées avec la Tamise, sont toujours extrêmement troublées par les chaloupes à vapeur. Je me rappelle être allé une fois de Staines à Windsor – un bras d’eau qui abonde   particulièrement   de   ces   monstres mécaniques – avec une société comprenant trois représentantes   du   troisième   âge.   Ce   fut   très divertissant.   À   peine   apercevaient-elles   une chaloupe   à   vapeur,   qu’elles   demandaient   avec force   qu’on   les   débarquât   sur-le-champ,   pour s’asseoir sur l’herbe jusqu’à ce que l’engin fût passé. Elles regrettaient beaucoup, disaient-elles, mais elles tenaient leur prudence de famille. 

À   l’écluse   de   Hambledon,   nous   trouvant   à court d’eau potable, nous allâmes, munis de la bonbonne, en demander à l’éclusier. 

George se fit notre porte-parole. 
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un   peu   d’eau ?   demanda-t-il   avec   un   sourire engageant. 

– Certainement,   répondit   le   vieil   homme. 

Prenez-en autant qu’il vous en faut, et laissez le reste. 

– Merci   beaucoup,   murmura   George, regardant autour de lui. Où... où est la pompe ? 

– Toujours au même endroit, mon garçon, lui fut-il répondu avec flegme. Juste derrière vous. 

– Je ne la vois pas... 

– Sapristi,   auriez-vous   les   yeux   dans   la poche ? s’étonna l’éclusier, et il invita George à se retourner en lui désignant le fleuve. 

– Ah ! s’écria George, comprenant enfin. Mais nous ne pouvons pas boire l’eau de la Tamise. 

– Pas toute, mais vous pouvez en boire un peu, répliqua le bonhomme. Ça fait quinze ans que je ne bois que ça. »

George lui dit que sa mine, au bout du compte, ne   lui   paraissait   pas   un   argument   de   publicité suffisant   pour   le   convaincre,   et   qu’il   préférait l’eau d’une source. 
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Nous en obtînmes à un cottage situé un peu plus en amont. Ce n’était peut-être que de l’eau du fleuve, mais nous ne le savions pas, et c’était l’essentiel. Ce que l’œil ne voit pas, l’estomac ne songe pas à s’en formaliser. 

Quelque temps plus tard, au cours de l’été, je devais pourtant finir par y goûter, à cette eau de la Tamise. Hélas ! sans beaucoup de profit. 

Nous   descendions   le   courant,   et   nous pénétrâmes   dans  un bras  de   dérivation près de Windsor,   pour   prendre   le   thé.   Notre   bonbonne était   vide,   et   nous   avions   le   choix   entre poursuivre notre route sans thé, ou puiser dans l’eau du fleuve. Harris était d’avis de s’y risquer. 

Une   fois   bouillie,   disait-il,   nous   ne   courrions aucun   danger,   car   l’ébullition   tuerait   tous   les microbes   qu’elle   pouvait   contenir.   Nous remplîmes donc la bouilloire d’eau de la Tamise, et   nous   prîmes   soin   de   ne   la   retirer   du   feu qu’après complète ébullition. 

Nous   avions   fait   le   thé   et   venions   de   nous installer   confortablement   pour   le   boire,   quand George suspendit son geste de porter sa tasse aux 286

lèvres, et s’exclama :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? 

– Quoi   donc ?   demandâmes-nous,   Harris   et moi. 

– Mais ça ! » dit George, pointant un doigt en direction de l’ouest. 

Harris   et   moi,   nous   suivîmes   son   regard   et vîmes,   descendant   vers   nous   le   courant paresseux, un chien. C’était l’un des chiens les plus tranquilles et les plus pacifiques que j’eusse jamais vus. Je n’ai jamais rencontré de bête à l’air plus   satisfait,   à   l’esprit   plus   léger.   Il   flottait rêveusement sur le dos, les quatre pattes en l’air, toutes   raidies.   C’était   ce   que   j’appellerais   un chien dodu, au thorax bien développé. Il arriva, calme, digne et serein, jusqu’à hauteur de notre canot,   et   s’arrêta   parmi   les   roseaux,   où   il s’installa gentiment pour la nuit. 

George ne voulait plus de thé, dit-il, et il vida sa tasse dans l’eau. Harris non plus n’avait pas soif, et suivit son exemple. J’avais bu la moitié de la mienne, et je le regrettais. 
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Je demandai à George si, à son avis, je risquais d’attraper la typhoïde. 

« Oh ! non »,  me  répondit-il. Il  estimait  que j’avais une bonne chance d’y échapper. De toute façon, ajouta-t-il, je ne le saurais que dans une quinzaine de jours. 

Nous   remontâmes   le   bras   de   dérivation jusqu’à   Wargrave.   C’est   un   bon   raccourci,   qui part de la rive droite à moins d’un kilomètre en amont   de   l’écluse   Marsh,   et   qui   vaut   la   peine d’être emprunté car, outre qu’il épargne près de un kilomètre de parcours, il est joliment ombragé. 

Bien   entendu,   pilotis,   chaînes   et   pancartes vous   assaillent   à   l’entrée,   menaçant   de   mille tortures,   d’emprisonnement   et   de   mort, quiconque ferait mouiller un bout d’aviron en ses eaux – je m’étonne que les propriétaires riverains n’aient pas encore fait main basse sur l’air de la rivière, infligeant quarante shillings d’amende à qui le respire. Mais il suffit d’un peu d’adresse pour   éviter   poteaux   et   chaînes.   Quant   aux écriteaux, on peut, si on a cinq minutes à perdre, et personne alentour, en arracher un ou deux et 288

les jeter à l’eau. 

À   mi-parcours   du   bras   de   dérivation,   nous débarquâmes pour déjeuner ; et c’est au cours de ce repas que George et moi devions recevoir un choc plus que désagréable. 

Harris aussi fut éprouvé, mais je doute que ce fût dans les mêmes proportions. 

Voici comment les choses se passèrent. Nous étions   assis   dans   une   prairie,   à   environ   une dizaine   de   mètres   du   bord   de   l’eau,   et   nous venions   de   nous   installer   confortablement   pour déjeuner. Harris tenait entre ses genoux le pâté de viande   pour   le   découper,   et   George   et   moi attendions avec nos assiettes. 

« Avez-vous   une   cuillère ?   demanda   Harris. 

J’ai besoin d’une cuillère pour le jus. »

Le panier était juste derrière nous, et George et moi nous nous retournâmes pour en prendre une à l’intérieur.   Il   ne   nous   fallut   pas   plus   de   cinq secondes   pour   la   trouver.   Quand   nous   fîmes volte-face, Harris et le pâté avaient disparu ! 

C’était une vaste prairie au sol plat, sans arbre 289

ni   haie   à   des   centaines   de   mètres   à   la   ronde. 

Harris ne pouvait  être  tombé  à l’eau, car nous tournions le dos à la rivière, et il aurait été obligé, pour ce faire, de nous enjamber. 

George et moi effectuâmes un tour d’horizon, puis nos regards se rencontrèrent. 

« Serait-il monté au ciel ? hasardai-je. 

– En emportant le pâté ? » dit George. 

L’objection était de poids, et nous écartâmes l’hypothèse céleste. 

« Je   suppose   qu’en   vérité,   reprit   George, considérant l’événement d’un point de vue plus terrestre,   il   a   été   victime   d’un   tremblement   de terre. »

Et il ajouta, non sans une certaine mélancolie dans la voix : « J’aurais préféré qu’il ne s’avise jamais de découper ce pâté. »

Avec un soupir, nous reportâmes notre regard vers l’endroit où nous avions vu Harris et le pâté pour la dernière fois sur cette terre. Soudain notre sang se figea dans nos veines, et nos cheveux se hérissèrent sur nos crânes : la tête de Harris – et 290

rien que sa tête – se dressait parmi l’herbe haute, affichant un visage empourpré où se lisait la plus grande indignation ! 

George fut le premier à se ressaisir. 

« Parle ! s’écria-t-il. Dis-nous si tu es mort ou vivant, et où se trouve le reste de ta personne ! 

– Oh ! ne fais pas l’andouille, répondit la tête de Harris. Je suis sûr que vous l’avez fait exprès. 

– Fait   quoi ?   m’exclamai-je   de   concert   avec George. 

– Mais, de me faire asseoir ici... Un bien vilain tour que vous m’avez joué là ! Allons, attrapez le pâté ! »

Et il  nous sembla  alors que  le pâté, en fort piteux état, surgissait des profondeurs de la terre, bientôt suivi de Harris, à quatre pattes et maculé de boue. 

Il s’était assis, sans le savoir, tout au bord d’un petit fossé que les herbes lui avaient dissimulé et, se   penchant   un   peu   trop   en   arrière,   y   avait basculé, disparaissant corps et biens. 
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surprise dans sa vie qu’à ce moment où il s’était senti   comme   aspiré,   totalement   incapable   de comprendre ce qui lui arrivait. La première idée qui lui avait traversé l’esprit était que la fin du monde venait d’arriver. 

Harris croit toujours que George et moi avions prémédité le coup. Ainsi la plus injuste suspicion poursuit-elle impitoyablement le plus innocent ; mais, comme  dit  le poète :  « Qui échappe à la calomnie ? »

Qui, en effet ? 
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XIV

 Wargrave.   –   Figurines   de   cire.   –   Sonning.   –  

 notre   ragoût.   –   Montmorency   donne   dans   le sarcasme.   –   Combat   entre   Montmorency   et   la bouilloire. – George étudie le banjo. – Plaintes du   voisinage   et   difficultés   rencontrées   par   le musicien amateur. – En apprenant à jouer de la cornemuse. – Coup de cafard de Harris après le souper. – George et moi partons en promenade. 

 –   Nous   rentrons   affamés   et   trempés.   –   Harris nous paraît bizarre. – Harris et les cygnes, une étonnante   histoire.   –   Harris   passe   une   nuit agitée. 

Après  le   déjeuner,   nous   bénéficiâmes   d’une brise qui nous fit doucement remonter jusqu’au-delà   de   Wargrave   et   de   Shiplake.   Sous   le somnolent soleil de l’après-midi qui en estompe les contrastes, Wargrave, niché dans un méandre 293

du fleuve, offre un délicieux tableau ancien qui se grave pour longtemps dans le souvenir. 

L’auberge   Saint   Georges   et   le   Dragon s’enorgueillit   de   posséder   une   enseigne   peinte d’un côté par Leslie, de l’Académie royale, et de l’autre par Hodgson, académicien lui aussi. Leslie a mis en scène le combat, et Hodgson ce qui s’en est   suivi :   l’instant   où   saint   Georges,   sa   tâche accomplie, savoure une pinte de bière. 

Day, l’auteur de  Sandford et Merton,  a vécu et 

–   ce   qui   accroît   la   renommée   du   lieu   –   fut assassiné à Wargrave. Dans l’église se trouve le monument   funéraire   de   Mme   Sarah   Hill,   qui légua une livre sterling annuelle à partager le jour de Pâques entre deux garçons et deux filles « qui n’ont jamais désobéi à leurs parents et qu’on n’a jamais   surpris   à   jurer   ou   mentir,   à   voler   ou   à casser les carreaux ». Pensez, se priver de tous ces plaisirs pour cinq    shillings par an ! Cela ne vaut pas le coup. 

La rumeur publique prétend qu’une fois, il y a fort   longtemps,   un   garçon   se   distingua   pour n’avoir jamais commis ces crimes – ou du moins, 294

et c’était tout ce qui était exigé ou qu’on était en droit d’attendre, n’avait jamais été surpris à les commettre. Il mérita donc le titre de gloire, et le diplôme fut exposé durant trois semaines à l’hôtel de ville, sous un globe de verre. 

Ce qu’il advint de l’argent par la suite, nul ne le  sait. On dit  qu’il  est  régulièrement  distribué chaque année au plus proche musée de figurines de cire. 

Shiplake est un joli village mais, situé sur une hauteur, il ne peut être vu du fleuve. Tennyson s’est marié dans l’église de Shiplake. 

Jusqu’à Sonning, le fleuve serpente parmi de nombreuses   îles   et   coule   tranquille   et   solitaire. 

Seuls   deux   ou   trois   couples   d’amoureux campagnards   se   promènent   sur   ses   rives,   à   la tombée du soir. C’est un lieu fait pour y rêver aux jours   passés,   aux   silhouettes   et   aux   visages disparus, à tout ce qui aurait pu être et n’a, hélas ! 

jamais été. 

Nous débarquâmes à Sonning pour aller nous promener dans le village. C’est le coin perdu le plus   enchanteur   que   je   connaisse.   Il   ressemble 295

davantage à un décor de théâtre qu’à un village réel en brique et en mortier. Chaque maison y est blottie   parmi   les   roses   qui,   à   cette   époque   du début de juin, éclatent en bouquets splendides. Si vous   vous   arrêtez   à   Sonning,   descendez   au Taureau,  derrière   l’église.   C’est   une   vieille auberge de campagne, avec un jardin verdoyant, où, sur les bancs, au pied des arbres, les vieux se réunissent le soir pour boire leur bière et discuter des événements de politique locale ; une auberge typique   avec   ses   chambres   mansardées   et   ses fenêtres   à   petits   carreaux,   ses   escaliers   de guingois et son labyrinthe de couloirs. 

Nous   flânâmes   pendant   une   heure   dans   le doux Sonning, puis, comme il était trop tard pour pousser   jusqu’à   Reading,   nous   décidâmes   de rallier l’une des îles de Shiplake et d’y passer la nuit. Nous y fûmes installés relativement tôt, et George déclara que, cette fois, nous avions tout le temps   de   nous   confectionner   un   bon   repas.   Il nous montrerait, ajouta-t-il, ce qu’il était possible d’accomplir   sur   la   Tamise   dans   le   domaine culinaire, et nous proposa de nous confectionner un ragoût irlandais avec les légumes et les restes 296

de bœuf froid. 

L’idée nous parut alléchante. George ramassa du bois et fit du feu, tandis que je me chargeais avec Harris de peler les pommes de terre – une tâche   dont   je   ne   soupçonnais   pas   la décourageante   difficulté.   Nous   commençâmes gaiement,   je   dirais   presque   dans   une   humeur folâtre, mais la première pomme de terre n’était pas   épluchée,   que   notre   bel   enthousiasme insouciant   avait   disparu.   Plus   nous   épluchions, plus il nous semblait avoir à faire. Une fois la pelure   enlevée,   les   « yeux »   extirpés,   il   resta finalement   si   peu   de   pomme   de   terre   que   ce n’était même plus la peine d’en parler. George vint jeter un coup d’œil à notre œuvre : elle se réduisait à la taille d’une cacahuète. 

« Oh, non ! protesta-t-il. Pas comme ça ! Vous les gaspillez. Contentez-vous de les racler. »

On les racla donc, opération encore plus ardue que   de   les   peler.   Les   patates   vous   ont   de   ces formes   si   tarabiscotées   –   toutes   en   bosses,   en verrues   et   en   creux.   Nous   peinâmes   pendant vingt-cinq minutes pour en faire quatre. Puis nous 297

nous mîmes en grève et revendiquâmes la soirée à des fins de toilettes personnelles. 

Je   n’ai   jamais   rien   vu   d’aussi   salissant   que l’épluchage   des   pommes   de   terre.   Il   semblait incroyable   que   le   tas   d’épluchures   qui   nous ensevelissait, Harris et moi, provînt de ces quatre pitoyables patates. Cela montre bien ce qu’on est capable   de   faire   dans   un   souci   d’économie   et d’attention. 

George déclara qu’il était absurde de ne mettre que   quatre   pommes   de   terre   dans   un   ragoût irlandais,   aussi   en   lavâmes-nous   une   demi-douzaine   de   plus,   que   nous   jetâmes   dans   la marmite   sans   les   éplucher.   Nous   y   ajoutâmes également un chou et une demi-mesure de pois. 

Après   avoir   mélangé   l’ensemble,   George   nous assura   qu’il   restait   encore   de   la   place.   Nous fouillâmes donc dans les deux paniers pour en retirer   divers   restes   qui   furent   additionnés   au ragoût : la moitié d’un pâté de porc et un morceau de lard, ainsi qu’une demi-boîte de saumon que George avait dégotée je ne sais où, le tout jeté en vrac dans la marmite. 

298

L’avantage   du   ragoût   irlandais,   précisa George, c’est qu’il vous débarrasse de tous vos rogatons.   Je   repêchai   deux   œufs   qui   s’étaient cassés,   et   ils   servirent   d’adjuvants.   Ils épaissiraient la sauce, nous affirma George. 

J’ai oublié les autres ingrédients, mais je sais que rien ne fut gaspillé, et je me souviens que, vers   la   fin,   Montmorency,   qui   avait   suivi l’opération avec un grand intérêt, s’éloigna d’un air réfléchi, pour réapparaître quelques minutes plus tard, un rat d’eau crevé dans la gueule, qu’il souhaitait de toute évidence nous offrir comme sa contribution personnelle au dîner. Son geste fut-il dicté   par   esprit   de   sarcasme   ou   désir   de   bien faire ? Je ne puis le dire. 

On discuta de savoir s’il fallait ou non ajouter le   rat.   Harris   prétendit   qu’il   irait   très   bien, mélangé   au   reste,   mais   George   invoqua   la tradition. Jamais rat d’eau n’était entré dans la confection d’un ragoût irlandais, déclara-t-il, et il préférait s’en tenir à la recette originale et ne pas risquer   des   expériences   inédites.   Harris   lui répliqua :
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« Si   tu   n’essaies   jamais   rien   de   nouveau, comment peux-tu savoir si c’est bon ou pas ? Ce sont   des   hommes   comme   toi   qui   entravent   le progrès.   Songe   donc   à   celui   qui   a   goûté   le premier à la saucisse de Francfort ! »

Ce ragoût irlandais fut une grande réussite. Je ne crois pas avoir jamais apprécié un mets à ce point. Il avait un de ces goûts rafraîchissants et piquants à la fois ! Le palais se lasse si vite de la quotidienne   rengaine   alimentaire :   ce   ragoût offrait  pour le  moins  une  saveur nouvelle, une saveur à nulle autre pareille. 

De   plus,   il   était   nourrissant.   Comme   le remarqua George, il ne contenait que de bonnes choses. Les pois et les pommes de terre auraient gagné à être plus tendres, mais nous avions tous de bonnes dents, et cela n’importait guère. Quant à la sauce, c’était un vrai poème : un peu trop riche,   peut-être,   pour   un   estomac   délicat,   mais très nutritive. 

Nous   finîmes   par   du   thé   et   de   la   tarte   aux cerises.   Durant   le   thé,   Montmorency   eut   un différend   avec   la   bouilloire   et   connut   une 300

lamentable défaite. 

Jusqu’à   présent,   il   avait   manifesté   une   vive curiosité   à   l’égard   de   la   bouilloire.   Il   la contemplait d’un air perplexe tandis que l’eau y bouillait, et venait de temps à autre tourner autour d’elle   en   grognant.   Quand   elle   se   mettait   à crachoter   et   à   lâcher   de   la   vapeur,   il   y   voyait comme un défi, et il se serait volontiers mesuré à elle   si,   à   cet   instant   précis,   quelqu’un   n’était intervenu pour lui ravir sa proie avant qu’il ne l’eût attaquée. Cette fois, il décida de prendre les devants. Au premier bruit que fit la bouilloire, il se leva en grognant et s’avança vers elle dans une attitude menaçante. La bouilloire avait beau être toute petite, elle était pleine d’ardeur, et répliqua en lui crachant dessus. 

« Ah ! c’est comme ça ! gronda Montmorency en   montrant   ses   crocs.   Je   vais   t’apprendre   à narguer   un   brave   et   honnête   chien,   espèce   de misérable long-nez, de vaurien dégoûtant ! »

Et il bondit sur cette pauvre petite bouilloire, qu’il saisit par le bec. 

Alors,   dans   la   paix   vespérale,   s’éleva   un 301

hurlement terrible, et Montmorency partit ventre à terre pour une promenade de santé autour de l’île ;   ceci   à   l’allure   de   cinquante   kilomètres   à l’heure et s’arrêtant à tout moment pour enfouir son museau dans une flaque de boue fraîche. 

À partir de ce jour, Montmorency regarda la bouilloire   avec   un   mélange   de   respectueuse terreur,   de   méfiance   et   de   haine.   Dès   qu’il l’apercevait, il grondait et reculait vivement, la queue entre les pattes, et dès qu’on la plaçait sur le réchaud, il quittait promptement le bord pour aller s’asseoir sur la rive jusqu’à ce que prît fin la cérémonie du thé. 

Après   souper,   George   sortit   son   banjo   et voulut en jouer, mais Harris s’y opposa. Il avait la migraine, dit-il, et ne se sentait pas de force à supporter ça. George lui rétorqua que la musique lui ferait peut-être du bien. N’apaisait-elle pas les nerfs ? Elle dissiperait son mal de tête, affirma-t-il, et il pinça deux ou trois accords, à titre d’essai. 

Harris lui assura qu’à tout prendre, il préférait encore son mal de tête. 

À   ce   jour,   George   n’a   pas   encore   appris   à 302

jouer du banjo. Il a subi de toutes parts trop de découragements. Au cours de notre périple sur la Tamise,     il   tenta   bien,   deux   ou   trois   soirs,   de s’exercer un peu, mais n’eut aucun succès. Harris a   le   don   de    démoraliser   les   plus   tenaces,   et Montmorency ne cessait de hurler du premier au dernier accord.    George n’avait aucune chance. 

« Qu’est-ce qu’il a à hurler comme ça quand je joue ? s’écriait-il, indigné, tout en le visant avec un soulier. 

– Et   toi,   pourquoi   joues-tu   quand   il   hurle ? 

rétorquait Harris, lui arrachant le soulier. Fiche-lui la paix. C’est plus fort que lui ; il a l’oreille musicale,  et  c’est   ta   façon  de   jouer  qui   le   fait hurler. »

George finit par remettre l’étude du banjo à son retour chez lui. Mais son apprentissage n’en fut   pas  facilité   pour   autant.   Mme   Poppets   ne manquait   pas   de   monter   dès   qu’il   se   mettait   à l’étude, et de lui dire que, personnellement, elle appréciait fort de l’entendre jouer, mais que cela pouvait gêner la dame d’au-dessus qui était « en position avantageuse » : le médecin craignait que 303

la musique ne fût nuisible à l’enfant. 

Puis George tenta de sortir avec l’instrument, tard   dans   la   nuit,   et   de   s’exercer   sur   la   place. 

Mais les voisins se plaignirent à  la police, qui établit une surveillance et, un soir, le surprit en flagrant délit. George dut alors se tenir tranquille pendant six mois. 

Après   quoi,   il   parut   se   désintéresser   de   la chose. 

Les six mois écoulés, il fit bien encore une ou deux tentatives, mais il se heurtait toujours à la même   froideur,   voire   à   l’hostilité   universelle. 

Quelque temps plus tard, il désespéra tant et si bien qu’il fit passer une petite annonce offrant le banjo à un prix sacrifié – « pour une cause de non-usage »   –,   et   se   plongea   dans   l’étude   des tours de cartes. 

Ce doit être désespérant d’apprendre à jouer d’un instrument de musique. On croit la société disposée,   dans   l’intérêt   général,   à   faire   de   son mieux   pour   encourager   ce   genre   d’initiative. 

Erreur profonde ! 
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J’ai   connu   un   garçon   qui   étudiait   la cornemuse. Vous n’avez pas idée de l’opposition qu’il rencontra, y compris parmi les membres de sa   propre   famille.   Dès   le   début,   son   père désapprouva son entreprise, qu’il critiquait sans retenue. 

Mon ami prit l’habitude de se lever le matin afin   d’étudier,   mais   il   dut   abandonner   cette pratique à cause de sa sœur. Croyante fervente, elle jugeait peu chrétien de commencer la journée sur un air de cornemuse. 

Aussi résolut-il d’attendre pour jouer que sa famille fût couchée. Mais cette tentative échoua pareillement,   valant   de   plus   à   la   maison   une mauvaise   réputation.   Des   passants   attardés s’arrêtèrent   au-dehors   pour   écouter,   et,   le lendemain matin, répandirent à travers la ville le bruit qu’un horrible assassinat avait été commis la   nuit   précédente   chez   M.   Jefferson.   Ils racontaient avoir entendu les cris de la victime, les   blasphèmes   et   les   insultes   du   meurtrier, bientôt suivis des vaines supplications et des râles ultimes de l’agonisant. 
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On   lui   permit   de   s’exercer   le   jour   dans l’arrière-cuisine,   toutes   portes   closes.   Mais, malgré ces précautions, les plus beaux passages s’entendaient  du  salon  et   mettaient  sa  mère   en pleurs.   Elle   disait   que   cela   lui   rappelait   son malheureux   père   disparu   dans   la   gueule   d’un requin alors qu’il se baignait, le pauvre homme, sur la côte de la Nouvelle-Guinée. Quel rapport y avait-il   entre   ce   drame   et   les   accents   de   la cornemuse, elle ne pouvait l’expliquer. 

Alors on aménagea au musicien un petit local tout au fond du jardin, à quatre cents mètres de la maison.   On   l’y   envoyait   avec   son   instrument quand il désirait s’en servir. Mais parfois arrivait un   visiteur   qui   n’était   pas   informé   et   qu’on oubliait de prévenir. Que d’aventure il allât faire un tour dans le jardin, il risquait de se trouver soudain à portée d’oreille de l’instrument sans s’y attendre ni savoir ce que c’était. S’il avait l’âme bien   trempée,   il   grinçait   des   dents,   mais   un individu ordinaire ne pouvait manquer d’en avoir les sens tout retournés. 

Il faut bien le reconnaître, les premiers efforts 306

d’un amateur de cornemuse ont quelque chose de poignant. Je l’ai moi-même ressenti en écoutant mon jeune ami. La cornemuse est un instrument épuisant.   Vous   devez,   avant   de   commencer, prendre assez de souffle pour tout le couplet – 

c’est du moins ce que j’ai compris en observant Jefferson. 

Il   attaquait   magnifiquement   sur   une   note pleine,   sonore,   presque   farouche,   qui   vous emportait   littéralement.   Mais   à   mesure   qu’il poursuivait, il allait de plus en plus piano, et la dernière   strophe   expirait   en   général   dans   un crachotement, suivi d’un pitoyable    bruit de fuite d’air. 

Il faut être en bonne santé pour jouer de la cornemuse. 

Le jeune Jefferson n’apprit à jouer qu’un seul air   sur   cet   instrument ;   mais   je   n’ai   jamais entendu personne se plaindre de l’insuffisance de son répertoire – absolument personne. Il intitulait cet   air   « Les   Campbell   arrivent,   hourra ! 

hourra ! ». Mais son père soutenait toujours que c’était   « Les   campanules   d’Écosse ».   Personne 307

n’avait   l’air   de   savoir   de   quoi   il   s’agissait   au juste,   mais   tous   s’accordaient   à   trouver   au morceau une sonorité écossaise. On invitait les visiteurs   de   passage   à   donner   leur   avis,   et   la plupart avançaient à chaque fois un titre différent. 

Harris fut de mauvaise humeur après le souper 

– peut-être le ragoût irlandais ne convenait-il pas à son estomac peu habitué à pareilles délicatesses 

–, aussi George et moi le laissâmes-nous avec le canot, pour aller faire un tour dans Henley. Harris nous   dit   qu’il   comptait   prendre   un   verre   de whisky et fumer une pipe, et qu’il rangerait tout le matériel pour la nuit. Lorsque nous rentrerions, nous n’aurions qu’à l’appeler, et il viendrait de l’île nous chercher en bateau. 

« Ne   t’endors   pas,   mon   vieux,   lui recommandâmes-nous en partant. 

– Pas   de   danger   avec   ce   que   j’ai   dans l’estomac », grogna-t-il, s’en retournant vers l’île. 

À Henley, les préparatifs en vue des régates battaient   leur   plein.   Nous   rencontrâmes   bon nombre de connaissances, et le temps passa vite en leur agréable compagnie. Il n’était pas loin de 308

onze heures quand nous reprîmes le chemin de la maison   –   ainsi   qu’il   nous   plaisait   alors   de nommer notre petit bateau. 

Nous   avions   environ   six   kilomètres   à parcourir.   C’était   une   méchante   nuit,   il   faisait frisquet, une pluie fine tombait. Tout en marchant dans   la   campagne   noire   et   muette,   nous demandant à voix basse si nous suivions la bonne direction,   nous   pensions   au   confort   douillet   du canot, à la lumière filtrant à travers la bâche bien tendue, à Harris et à Montmorency, au whisky, et nous souhaitions déjà y être. 

Nous nous imaginions à l’abri, fatigués mais pleins   d’appétit,   avec,   tout   proches,   le   fleuve sombre   et   les   arbres   s’estompant   dans   la   nuit. 

Sous leur ramure, tel un énorme ver luisant, notre cher   vieux   canot   était   plus   douillet   et   plus familier que jamais. Nous nous voyions en train de souper, piquant dans la viande froide et nous passant   le   pain ;   nous   croyions   entendre   le cliquetis joyeux de nos couteaux, nos rires qui fusaient   sous   la   bâche   et   s’envolaient   par l’ouverture dans la nuit. Nous pressâmes le pas, 309

impatients que cette fiction devînt réalité. 

Nous arrivâmes enfin au chemin de halage, ce qui   nous   revigora,   car   jusque-là   nous   n’étions guère plus sûrs d’avoir marché en direction du fleuve que dans le sens opposé, et quand on est fatigué,   qu’on   désire   se   coucher,   pareille incertitude   tracasse.   Nous   dépassâmes   Shiplake comme minuit moins le quart sonnait et George me   dit   pensivement :   « Saurais-tu   par   hasard laquelle des îles c’était ? 

– Non, répondis-je, soudain pensif à mon tour. 

Combien y en a-t-il ? 

– Seulement   quatre.   Tout   ira   bien...   S’il   ne s’est pas endormi. 

– Sinon ? » demandai-je ; mais nous écartâmes cette sinistre hypothèse. 

Parvenus  à  hauteur de   la  première   île, nous appelâmes.   Il   n’y   eut   pas   de   réponse.   Nous allâmes à la seconde, criâmes à pleins poumons, sans plus de succès. 

« Ah ! je me rappelle, à présent, dit George. 

C’est la troisième. »
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Nous   courûmes   remplis   d’espoir   à   la troisième. 

Même résultat ! 

La situation devenait sérieuse. Il était minuit passé.   Les   hôtels   de   Shiplake   et   de   Henley devaient être complets, et nous ne pouvions pas aller   réveiller   les   riverains   pour   leur   demander s’ils louaient des chambres ! George proposa de retourner   à   Henley   et   d’agresser   un   agent   de police afin d’obtenir un logement au poste. Mais nous   partagions   la   même   crainte :   « S’il   se contente   de   se   défendre   et   refuse   de   nous enfermer ?... »

Nous ne tenions pas du tout à passer la nuit à nous battre avec les policiers. Par ailleurs, nous ne voulions pas non plus trop en faire et récolter six mois de prison. 

Nous   risquâmes   une   dernière   tentative, désespérée, en direction de ce qui nous semblait dans l’obscurité être la quatrième île, mais tout aussi vainement. La pluie tombait dru à présent, noyant   tout   espoir   d’accalmie.   Nous   étions trempés   comme   soupe,   glacés   et   malheureux. 
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Nous   commencions   à   nous   demander   s’il   n’y avait pas par hasard plus de quatre îles, voire : si nous étions bien près des îles en question et non en  quelque   endroit   tout   autre   du   fleuve...   Tout paraissait si étrange et différent dans l’obscurité ! 

Nous   comprenions   mieux,   brusquement,   les souffrances du Petit Poucet égaré dans les bois. 

Nous   venions   tout   juste   d’abandonner   tout espoir – oui, je sais, c’est toujours à ce moment-là que les choses arrivent dans les romans et les contes   –   mais   je   n’y   peux   rien :   j’ai   pris   la décision en écrivant  ce  livre  d’être  absolument véridique en tout, et je le resterai, dussé-je pour cela verser dans les lieux communs. 

Nous   venions   tout   juste   d’abandonner   tout espoir, je le répète, lorsque soudain je vis, un peu en   aval,   une   étrange   lueur   clignoter   parmi   les arbres de l’autre rive. Une seconde, je crus à des fantômes,   tant   cette   lumière   était   pâle   et mystérieuse.   Mais   presque   aussitôt   je   compris que c’était notre canot, et je poussai un cri à faire sursauter la nuit elle-même dans son lit. 

Nous restâmes en arrêt une minute, le souffle 312

suspendu,   et   alors   –   ô   divine   musique   des ténèbres   –   l’aboiement   de   Montmorency   nous répondit.   Nous   lançâmes   de   nouveaux   appels capables de réveiller les Sept Dormeurs (je n’ai jamais compris pourquoi il fallait faire plus de bruit   pour   réveiller   sept   dormeurs   qu’un   seul), puis, après ce qui nous parut une heure, mais qui, je suppose, ne prit pas cinq minutes, nous vîmes le   canot  éclairé   trouer  lentement   l’obscurité,  et entendîmes la voix endormie de Harris qui nous demandait où nous étions exactement. 

La   voix   de   Harris   avait   quelque   chose   de singulier. Elle trahissait davantage qu’une fatigue banale. Il aborda contre un point de la berge d’où il   nous   était   absolument   impossible   de   monter dans le canot, et se rendormit aussitôt. 

Il nous fallut nous égosiller à nouveau pour le réveiller et lui faire reprendre conscience, mais nos beuglements eurent le dessus, et nous pûmes prendre place à bord sans autre incident. Nous trouvâmes   un   air   mélancolique   à   notre   ami.   Il donnait   l’impression   d’un   homme   qui   vient d’avoir des ennuis. Nous lui demandâmes s’il ne 313

lui était rien arrivé, et il nous répondit :

« Les cygnes ! »

Nous nous étions, selon ses dires, amarrés tout à   côte   d’un   nid   de   cygnes,   et   peu   après   notre départ la femelle était revenue et avait piqué une colère de tous les diables. Harris l’avait chassée, et elle s’en était allée chercher son vieil époux. 

Harris   nous   affirma   qu’il   avait   dû   se   battre comme un forcené contre les deux volatiles, mais que son courage et son adresse avaient finalement triomphé, les cygnes avaient battu en retraite. 

Ils étaient revenus une demi-heure plus tard, avec  dix-huit  de  leurs  congénères !  Autant   que nous   puissions   le   comprendre,   le   combat   fut homérique.   Les   cygnes   avaient   essayé   de l’arracher du canot, ainsi que Montmorency, et de les   noyer   tous   les   deux.   Harris   s’était   défendu comme   un   héros   et,   au   bout   de   quatre   heures d’une   lutte   épique,   il   les   avait   massacrés   tous, avant qu’ils se traînent au loin pour y mourir. 

« Combien   y   avait-il   de   cygnes,   dis-tu ?   lui demanda George. 
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– Trente-deux,   répondit   Harris   d’une   voix somnolente. 

– Tu as dit dix-huit tout à l’heure. 

– Non,   c’est   faux,   grogna   Harris.   J’ai   dit douze. Tu crois que je ne sais pas compter. »

Nous   ne   sûmes   jamais   le   fin   mot   de   cette histoire   de   cygnes.   Interrogé   à   ce   sujet   le lendemain,   Harris   nous   répondit :   « Quels cygnes ? » avec l’air de croire que nous avions rêvé. 

Ah ! quel délicieux plaisir de se retrouver en sécurité dans le canot, après tant d’épreuves et de craintes ! Nous nous offrîmes un solide souper, George et moi, et nous l’aurions volontiers arrosé d’un   verre   de   whisky,   mais   la   bouteille   avait disparu. Nous demandâmes à Harris ce qu’il en avait fait, mais il semblait ignorer ce que le mot 

« whisky » désignait et ne comprendre mot à ce que   nous   disions.   Montmorency   avait   l’air   de savoir quelque chose, mais il se tut. 

Je dormis bien cette nuit-là, et j’aurais certes mieux dormi encore, sans Harris. J’ai un vague 315

souvenir d’avoir été réveillé par cet individu au moins une douzaine de fois au cours de la nuit. Il explorait le canot avec une lanterne à la recherche de ses vêtements. Apparemment, il passa toute la nuit à s’inquiéter à leur sujet. 

Deux fois il nous délogea George et moi pour voir   si   nous   n’étions   pas   couchés   sur   son pantalon.   À   la   seconde,   George   ne   se   contint plus :

« Bon sang ! Qu’est-ce que tu as à chercher ton pantalon au milieu de la nuit ? Ça t’ennuierait de te coucher et de nous laisser dormir ? »

Quand il me réveilla la fois suivante, il était désespérément   en   quête   de   ses   chaussettes. 

Dernier souvenir confus : je me sentis rouler sur le   côté   et   j’entendis   Harris   pester   confusément sur la disparition de son parapluie. 
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XV

 Tâches ménagères. – L’amour du travail. – Le vieil habitué de la Tamise, ce qu’il fait et ce qu’il prétend avoir fait. – Scepticisme de la nouvelle génération. – Premiers souvenirs de canotage. –  

 Le radeau. – Brillants débuts de George. – Le vieux batelier, sa méthode. – Calme et sérénité. –  

 Le débutant. – Un triste accident. – Plaisirs de l’amitié. – À la voile, ma première aventure. – Ce qui probablement nous évita la noyade. 

Nous nous levâmes tard le lendemain matin. 

Harris insista pour que le petit déjeuner fût des plus simples, sans « extra ». Puis nous fîmes le ménage dans le bateau et mîmes  tout en ordre (cet exercice quotidien avait fini par répondre à une question que je me posais souvent : à quoi peut bien passer son temps une femme qui n’a rien   d’autre   à   faire   que   s’occuper   d’une   seule 317

maison ?) ; et, vers dix heures, nous nous mîmes en   route,   bien   décidés   à   faire   un   bon   bout   de chemin. 

Nous convînmes de ramer ce matin-là, pour nous   changer   du   halage.   Harris   estimait préférable   que   George   et   moi   prissions   les avirons, tandis que lui-même barrerait, mais je ne voulus rien entendre. 

Je lui fis remarquer qu’il eût montré plus de bon   sens   s’il   s’était   offert   de   travailler   avec George, et de m’accorder un peu de repos. J’avais fait jusque-là plus que ma part, et je commençais à la trouver saumâtre. 

J’ai toujours l’impression de fournir plus de travail que je ne devrais. Non pas que le travail me   répugne,   remarquez ;   j’aime   le   travail,   il m’exalte. Je resterais des heures à le contempler. 

J’apprécie   énormément   sa   compagnie,   et   l’idée d’en être séparé me brise le cœur. 

On ne saurait m’en donner trop ; accumuler le travail est même devenu chez moi une sorte de passion ; mon bureau en est rempli à un tel point qu’il   n’y   a   plus   de   place   pour   en   mettre 318

davantage.  Il   me   faudra   bientôt   construire   une annexe. 

En outre, je prends soin de mon travail. Une partie de celui que j’ai en ce moment chez moi est en ma  possession depuis des années et des années,   et   il   n’est   souillé   d’aucune   trace   de doigts.   Je   suis   très   fier   de   mon   travail.   Je   le descends de temps à autre pour l’astiquer. Je ne connais   personne   qui   garde   son   travail   en meilleur état de conservation que moi. 

Mais cette  passion dévorante  ne  m’empêche pas de me montrer raisonnable. Je n’en demande pas plus que ma part légitime. Aussi, quand j’en hérite sans l’avoir désiré, cela m’ennuie. 

George prétend que je n’ai pas à m’inquiéter à ce   sujet.   D’après   lui,   c’est   ma   nature   trop scrupuleuse qui seule me fait redouter d’en avoir plus que mon dû, et qu’en réalité, je n’en ai pas la moitié de ce que je devrais. Mais je crois qu’il ne dit   cela   que   pour   me   consoler.   J’ai   toujours remarqué   qu’à   bord   chaque   membre   de l’équipage  est  intimement  persuadé  qu’il  est  le seul à tout faire. Tel était le sentiment de Harris ; 319

pour lui, George et moi avions tout simplement abusé de sa bonne volonté. George, de son côté, ricanait à l’idée que Harris n’eût rien fait d’autre que   manger   et   dormir,   et   il   était   évidemment convaincu que c’était lui-même – et lui seul – qui s’était coltiné toutes les tâches importantes. 

Il n’avait, à l’entendre, jamais eu d’équipiers aussi paresseux que Harris et moi. 

Cela amusa fort Harris. 

« Ah !   C’est   impayable   d’entendre   George parler   de   travail,   s’esclaffa-t-il,   lui   qui   rendrait l’âme au bout de trente minutes d’effort ! Non, mais   tu   l’as   déjà   vu   trimer ? »   ajouta-t-il, s’adressant à moi. 

Je   convins   que   je   n’en   avais   jamais   eu l’occasion – en tout cas pas depuis notre départ. 

« Et   toi,   comment   pourrais-tu   le   savoir ? 

rétorqua George à Harris. Tu as passé la moitié de ton temps à roupiller ! Jérôme, as-tu jamais vu Harris   complètement   réveillé,   en   dehors   des repas ? »

Par souci de vérité, je dus approuver. Harris ne 320

s’était   jusqu’alors   guère   rendu   utile   dans   le bateau. 

« Enfin, j’en ai quand même fait plus que ce vieux Jérôme, reprit Harris. 

– C’est   vrai,  tu  aurais  eu  du  mal   à  en  faire moins », ajouta George. 

C’était là toute leur reconnaissance envers moi 

– moi qui les avais conduits, eux et leur maudite passoire,   jusqu’à   Kingston,   qui   avais   tout organisé et préparé pour eux, qui avais pris soin de leurs personnes, qui m’étais éreinté comme un esclave. Ainsi va la vie. 

Nous   résolûmes   la   présente   difficulté   en convenant   que   Harris   et   George   rameraient jusqu’à Reading, et qu’à partir de là, je halerais le canot. Remonter à l’aviron contre le courant une embarcation chargée ne me tente plus désormais. 

Jadis,  j’étais  toujours  volontaire   pour  le  travail pénible. À présent, c’est avec plaisir que je laisse la place aux jeunes. 

Je   constate   que   je   ne   suis   pas   le   seul :   la plupart des vieux canotiers de la Tamise prennent 321

comme moi leur retraite, dès qu’il est question de souquer   dur.   On   reconnaît   toujours   le   vieil habitué à la façon dont il s’étend sur les coussins au fond du bateau et encourage les rameurs en leur racontant des anecdotes sur les exploits qu’il a accomplis la saison précédente. 

« Vous   trouvez   ça   difficile !   raille-t-il,   entre deux   bouffées   de   sa   pipe,   aux   deux   novices trempés   de   sueur,   qui   viennent   de   s’échiner   à remonter le courant depuis une heure et demie. 

Eh bien, sachez que Jim Biffles, Jack et moi, l’an passé, nous avons remonté à l’aviron de Marlow à Goring en un après-midi, sans nous arrêter une seule fois. Tu te rappelles, Jack ? »

Jack, qui s’est fait à l’avant un lit de toutes les couvertures et les manteaux qu’il a pu trouver, et qui dort là depuis deux heures, s’éveille à moitié à   l’appel   de   son   nom   et   se   remémore   toute l’histoire. Il se souvient aussi qu’ils avaient eu contre   eux   un   fort   courant,   ainsi   qu’une   brise violente. 

« Cela   faisait   bien   soixante-cinq   kilomètres, pas   vrai,   Jack ?   ajoute   son   interlocuteur   en 322

glissant un nouveau coussin sous sa tête. 

– Non, n’exagère  pas, Tom,  marmonne  Jack d’un   ton   de   reproche.   Soixante-quatre   tout   au plus. »

Puis   Jack   et   Tom,   épuisés   par   cet   effort   de conversation,   replongent   dans   leur   douce somnolence.   Et   les   deux   naïfs   jeunes   gens, courbés   sur   leurs   avirons,   éprouvent   une singulière fierté à ramer en compagnie de deux canotiers aussi remarquables que Tom et Jack, et ils se mettent à souquer plus dur que jamais. 

Quand   j’étais   jeune,   j’écoutais   parler   mes aînés, avalais leurs histoires, les digérais jusqu’à la   dernière   syllabe,   et   j’allais   jusqu’à   en redemander.   Mais   la   nouvelle   génération   ne semble   guère   avoir   la   foi   ingénue   de   l’ancien temps.   L’année   passée,   George,   Harris   et   moi prîmes un jour à notre bord un « bleu » et, tout le long du chemin, nous lui servîmes les galéjades habituelles à propos des exploits que nous avions accomplis. 

Toute   la   série   classique   y   passa :   ces vénérables balivernes qui ont fait carrière auprès 323

de  tant  de   générations  de  canotiers ;  et   nous y ajoutâmes sept histoires de notre cru, inventées de toutes pièces, dont une fondée en partie sur un épisode survenu effectivement jadis, à quelques variantes près, à l’un de nos amis – une histoire qu’un enfant aurait pu gober sans peine. 

Or,   ce   jeune   homme   ne   prit   aucun   de   nos récits au sérieux, nous demanda de les lui répéter, pariant dix contre un que c’étaient des bobards et que nous en serions tout à fait incapables. 

Ce   matin-là,  nous  évoquâmes   nos  premières tentatives dans l’art de l’aviron. Mon tout premier souvenir de canotage est celui de cinq garçons se cotisant de trois pence chacun pour emmener sur le lac de Regent’s Park un radeau de construction bizarre, et se séchant au retour dans la loge du gardien du parc. 

Après quoi, je pris goût à la navigation et fis pas mal de radeau dans les carrières inondées de la banlieue – exercice qui n’offre d’intérêt que lorsque vous êtes au milieu de l’étang et que le propriétaire   des   matériaux   dont   est   construit   le radeau surgit soudain sur la rive, un gros bâton à 324

la main. 

À   la   vue   de   ce   monsieur,   votre   première impression est que, d’une façon ou d’une autre, vous n’êtes pas de taille à avoir un entretien avec lui   et   que,   si   vous   le   pouvez   sans   paraître grossier, vous feriez mieux d’éviter sa rencontre. 

Votre but est donc d’atteindre la rive opposée à la sienne et de rentrer chez vous sans tambour ni trompette   et   en   quatrième   vitesse.   Lui,   au contraire, est désireux de vous serrer la main et de causer avec vous. 

On dirait qu’il connaît votre père et qu’il vous a vu grandir, mais cela ne vous met pas plus en confiance   pour   autant.   Il   dit   qu’il   va   vous apprendre à lui voler ses planches pour en faire un radeau ; mais comme vous savez déjà très bien le   faire,   l’offre,   aussi   bienveillante   soit-elle (comment en douter !), vous paraît excessive ; et vous ne voulez pas le déranger en acceptant. 

Son   obstination   à   vouloir   vous   rejoindre, cependant,   résiste   à   votre   froideur,   et   la   façon énergique dont il arpente la rive de l’étang, afin d’être   là   pour   vous   accueillir   à   votre 325

débarquement, est vraiment des plus flatteuses. 

S’il   est   un   tant   soit   peu   corpulent   et   court d’haleine,   vous   pouvez   facilement   éviter   ses avances, mais s’il est jeune et bon coureur, une rencontre   est   inévitable.   L’entrevue   est néanmoins   très   brève,   car   il   fait   seul   la conversation, vos propres remarques se bornant à quelques monosyllabes. Aussi ne manquez-vous pas de vous esquiver dès que possible. 

Je   consacrai   près   de   trois   mois   à   faire   du radeau, puis ayant exploré toutes les possibilités dans ce domaine, résolus de me mettre au vrai canotage et m’affiliai à l’un des clubs nautiques de la Lea. 

Naviguer   sur   cette   rivière,   en   particulier   le samedi   après-midi,   vous   rend   vite   habile   à manœuvrer   un   canot   et   surtout   à   éviter   les collisions   avec   les   maladroits   et   les   péniches. 

Cela   vous   offre   aussi   maintes   possibilités d’acquérir la  plus prompte  et  la plus gracieuse méthode de vous aplatir dans le fond du bateau pour éviter d’être projeté à l’eau par les cordes de halage. Mais cela ne vous donne pas le style. Ce 326

dernier, c’est sur la Tamise que je l’acquis. Le style de mon coup d’aviron est maintenant très admiré – on le dit fort élégant. 

George   avait   déjà   seize   ans   lorsqu’il   monta dans un canot. C’est avec huit autres jeunes gens à peu près du même âge qu’il descendit à Kew, un samedi, dans l’intention d’y louer un bateau, d’aller jusqu’à Richmond et d’en revenir. L’un d’eux, un petit prétentieux du nom de Joskins, qui avait   une   fois   ou   deux   pris   une   barque   sur   la Serpentine,   à   Hyde   Park,   leur   assura   que   le canotage était tout ce qu’il y a de plus amusant. 

Quand ils arrivèrent à l’embarcadère, la marée descendait rapidement et une forte brise soufflait sur le fleuve. Mais cela ne les inquiéta pas du tout, et ils allèrent choisir leur bateau. 

Il   y   avait,   sur   la   berge,   une   périssoire   de course   à   huit   avirons,   qui   souleva   leur enthousiasme.   « Nous   voudrions   celle-ci,   s’il vous   plaît »,   demandèrent-ils.   Le   batelier   était absent,   et   son   employé   était   seul   chargé   des locations. Le garçon tenta de refroidir leur ardeur pour la périssoire et leur recommanda deux ou 327

trois   canots   d’aspect   confortable,   à   usage   des familles, mais ils n’en voulurent pas : ils auraient tellement plus d’allure dans la périssoire ! 

Le garçon la mit donc à l’eau ; ils tombèrent leurs   vestes   et   s’apprêtèrent   à   prendre   leurs places.   L’employé   conseilla   à   George,   qui   à l’époque déjà était le poids lourd du groupe, de se placer   en   quatrième   position.   George   répondit que   cela   lui   convenait   parfaitement,   et   il s’empressa de s’installer sur le siège de proue... 

le dos en poupe. On finit par le placer comme il fallait, puis ses compagnons embarquèrent. 

Un   garçon   particulièrement   nerveux   fut désigné comme barreur, et Joskins lui expliqua comment   procéder.   Joskins   lui-même   prit   un aviron et dit aux autres que c’était tout simple : ils n’avaient qu’à faire comme lui. 

Ils   annoncèrent   enfin   à   l’employé   de l’embarcadère qu’ils étaient prêts, et celui-ci les poussa au large à l’aide d’une gaffe. 

Ce qui s’ensuivit, George est incapable de le décrire   en   détail.   Il   garde   un   souvenir   confus d’avoir, dès le départ, pris avec violence dans le 328

bas du dos la poignée de l’aviron numéro cinq, en même   temps   que   son   siège   coulissant disparaissait sous lui comme par enchantement, et qu’il se retrouvait le séant sur les planches. Il remarqua également, fait curieux, que le numéro deux s’étalait au même instant sur le dos au fond du   bateau,   les   jambes   en   l’air,   apparemment victime d’une attaque. 

Ils passèrent sous le pont de Kew, de travers, à l’allure  de  quinze kilomètres à  l’heure. Joskins était   seul   à   ramer.   George,   qui   s’était   remis d’aplomb   sur  son   siège,  essaya  bien  de   l’aider mais, à peine eut-il plongé son aviron dans l’eau, que ce dernier, à sa grande stupéfaction, disparut sous la coque et faillit l’entraîner avec lui. 

Quant au barreur, il jeta par-dessus bord les tireveille du gouvernail et éclata en sanglots. 

Comment ils s’y prirent pour revenir, George ne le sut jamais, mais la manœuvre leur demanda quarante   minutes.   Une   foule   dense   suivait   les opérations depuis le pont de Kew avec un grand intérêt,   et   chacun   leur   criait   des   conseils différents. À trois reprises, ils réussirent à passer 329

sous le pont, à trois reprises, ils se retrouvèrent à leur   point   de   départ,   entraînés   par   le   courant. 

Chaque   fois   que   le   barreur   voyait   le   pont   au-dessus de lui, il redoublait de larmes. 

George avoua que, cet après-midi-là, il douta que la passion du canotage lui vînt jamais. 

Harris   est   plus   accoutumé   à   ramer   en   mer qu’en rivière, et affirme que c’est l’exercice qu’il préfère. Moi pas. Je me rappelle avoir pris, l’été dernier, un petit canot à Eastbourne. J’avais déjà fait pas mal de canotage en mer quelques années plus tôt, et je ne doutais pas de m’en tirer sans problème,   mais   je   m’aperçus   que   j’avais complètement oublié cet art. 

Pendant qu’un aviron plongeait profondément sous l’eau, l’autre moulinait désespérément dans l’air. Pour prendre appui sur l’eau des deux à la fois, je dus me tenir debout. Il y avait une foule de gens chic sur la digue, et je fus contraint de passer devant eux dans cette position ridicule. Je finis par échouer sur la plage et demandai l’aide d’un vieux batelier pour regagner le port. 

J’aime à voir ramer un vieux batelier, surtout 330

si on l’a loué à l’heure. Il y a tant de calme et de dignité dans sa façon. Il n’est pas pris de cette hâte frénétique, de cet acharnement excessif qui corrompt   un   peu   plus   chaque   jour   la   vie quotidienne du XIXe siècle. Il ne cherche jamais à aller   plus   vite   que   les   autres   bateaux.   Il   ne   se soucie guère qu’un canot le rattrape et le dépasse. 

De fait, tous le rattrapent et le dépassent – tous ceux qui vont dans sa direction. Il y a des gens que   cela   agacerait ;   pourtant   sa   sublime magnanimité   nous   offre   une   belle   leçon :   elle nous met en garde contre l’ambition et la vanité. 

Le vulgaire coup d’aviron, simplement destiné à   faire   avancer   le   canot,   n’est   pas   difficile   à acquérir,   mais   une   longue   pratique   vous   sera nécessaire avant que vous ne vous sentiez à l’aise devant   la   gent   féminine.   La   bête   noire   du débutant,   c’est   la   coordination.   « C’est   bizarre, tout de même ! » s’exclame le novice, qui, pour la   vingtième   fois   en   cinq   minutes,   démêle   ses avirons des vôtres. « Je m’en tire pourtant bien quand je suis seul ! »

C’est un spectacle amusant que de voir deux 331

débutants   s’exercer   à   ramer   avec   ensemble. 

L’« Avant » se  plaint  de  ne  pouvoir s’accorder avec   l’« Arrière »,   parce   que   celui-ci   rame   de façon inconsidérée. L’« Arrière » se récrie bien haut   que,   depuis   dix   minutes,   il   s’efforce   de s’adapter   à   la   médiocrité   de   l’« Avant ». 

L’« Avant », à son tour, se met en  boule et prie l’« Arrière »   de   s’appliquer   à   ramer   comme   il faut, au lieu de s’occuper de lui. 

« À  moins   que   tu  préfères  que   je  prenne  ta place ? » ajoute-t-il, évidemment  persuadé qu’il mettra aussitôt toutes choses en ordre. 

Ils clapotent encore sur cent mètres, sans plus de   succès ;   mais   soudain   l’« Arrière »   a   une révélation :

« Évidemment, tu as pris mes avirons ! Passe-les-moi et reprends les tiens. »

Telle était l’unique cause de tous leurs ennuis. 

L’« Avant » approuve, rasséréné :

« Mais oui ! Je me disais bien aussi que je ne savais pas me servir de ceux-ci.  Maintenant, ça va marcher ! »
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Sur   ce,   ils   procèdent   aussitôt   à   l’échange. 

Hélas !   ça   ne   marche   pas   d’avantage. 

L’« Arrière »   est   à   présent   obligé   de   se démancher   les   bras   pour   atteindre   ses   avirons, tandis que ceux de l’« Avant », à, chaque retour, lui   flanquent   un   grand   coup   dans   la   poitrine. 

Aussi   procèdent-ils   à   un   nouvel   échange,   pour conclure finalement que le batelier leur a donné un   jeu   d’aviron   inadéquat.   Sur   ce,   ils   se réconcilient sur le dos du pauvre homme. 

George nous raconta que pour changer il avait essayé de faire de la plate1.  Manœuvrer une plate n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Comme avec l’aviron,   vous   apprenez   vite   à   faire   avancer l’embarcation, mais il faut une longue pratique avant de manier la perche avec style et sans vous envoyer de l’eau plein les manches. 

Un jeune homme de mes amis connut une bien triste aventure la première fois qu’il manœuvra une plate à la perche. Il s’en tira si aisément dès le   début   qu’il   en   oublia   toute   prudence ;   il arpentait la plate avec une grâce désinvolte qui 1 Embarcation à fond plat. 

333

faisait plaisir à voir. Il remontait jusqu’à l’avant de l’embarcation, piquait sa perche dans le fond, puis gagnait l’arrière d’un pas leste, tout comme un vieux batelier. Du grand art, vraiment ! 

Et   ç’aurait   continué   ainsi,   s’il   n’avait,   par malheur, tandis qu’il regardait autour de lui pour jouir du paysage, fait un pas de trop et mis le pied carrément   dans   le   vide.   La   perche   était fermement   plantée   dans   la   vase,   et   il   y   resta agrippé, alors que le bateau s’en allait au fil de l’eau. Sa position était des plus critiques. Un petit garnement sur la rive appela aussitôt un copain. 

« Viens vite voir, il y a un singe sur un bâton », cria-t-il. 

Impossible   de   lui   prêter   main-forte   car,   par malchance, nous n’avions pas pris la précaution d’emporter une perche de rechange. Je ne pouvais que le contempler sans rien faire. Je n’oublierai jamais son visage tandis que la perche s’enfonçait lentement sous son poids : il avait l’air tellement pensif ! 

Je le vis pénétrer tout doucement dans l’eau et se mettre à barboter pour regagner la rive, piteux 334

et ruisselant. Je ne pus m’empêcher de rire, tant il avait   l’air   ridicule,   et   je   continuai   de   glousser jusqu’au moment où je compris soudain que je n’avais guère de raison de me réjouir. J’étais là, tout seul sur une plate, sans perche, dérivant au milieu du courant, qui m’entraînait peut-être vers une écluse. 

Je   m’emportai   alors   contre   mon   ami   pour m’avoir abandonné d’aussi insouciante manière. 

Il   aurait   pu   au   moins   me   laisser   la   perche.   Je dérivai d’environ quatre cents mètres et parvins en vue d’une barge de pêche amarrée au milieu du fleuve, et sur laquelle se trouvaient deux vieux pêcheurs.   Ils   me   virent   arriver   sur   eux   et   me crièrent de m’écarter. 

« Impossible ! répondis-je. 

– Si   vous   n’essayez   pas,   évidemment ! » 

répliquèrent-ils. 

Parvenu   près   d’eux,   je   leur   expliquai   ma situation, et ils m’arrêtèrent au passage pour me prêter   une   perche.   L’écluse   était   à   cinquante mètres en aval. J’étais heureux qu’ils se fussent trouvés là. 
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Ma   première   expérience   personnelle   de   la plate eut lieu en compagnie de trois camarades. 

Ils devaient me montrer comment procéder. Nous fûmes   empêchés   de   partir  tous   ensemble,   et   je décidai d’y aller le premier pour sortir le bateau et m’exercer un peu jusqu’à leur arrivée. 

Je ne pus trouver de plate cet après-midi-là ; elles   étaient   toutes   louées.   Aussi   n’eus-je   rien d’autre à faire que de m’asseoir sur la berge et regarder le fleuve en attendant mes amis. 

J’étais là depuis peu quand mon attention fut attirée par un canotier sur une plate précisément, et qui, je le remarquai avec surprise, portait un veston et  une  casquette  exactement  pareils aux miens. C’était à n’en pas douter un débutant, et sa technique était des plus curieuses. On ne pouvait jamais   savoir   ce   qui   allait   se   passer   quand   il piquait  sa  perche  dans le  fond ;  il  ne  le  savait d’ailleurs pas lui-même. Tantôt il l’enfonçait vers l’amont,   tantôt   vers   l’aval,   ou   bien   il   tournait autour   de   la   perche,   et   semblait   à   chaque   fois aussi surpris que contrarié par ce qui s’ensuivait. 

Les promeneurs sur la berge ne tardèrent pas à 336

se passionner pour le spectacle et à engager des paris sur l’issue du prochain coup de perche. 

Entre-temps,   mes   amis   arrivèrent   sur   l’autre rive et s’arrêtèrent aussi pour l’observer. Il leur tournait le dos, et eux ne voyaient que son veston et   sa   casquette.   Ils   en   conclurent   aussitôt   que c’était moi, leur cher camarade, qui me donnais en   spectacle,   et   leur   joie   ne   connut   plus   de bornes. Ils se mirent à rire de lui sans merci. 

Leur méprise ne m’apparut pas tout d’abord, et je pensai : « Quelle grossièreté de se conduire ainsi,   et   avec   un   étranger,   en   plus ! »   Je m’apprêtais à leur dire ce que je pensais de leur comportement, quand la vérité m’apparut. Je me dissimulai derrière un arbre. 

Oh ! Comme ils se plaisaient à ridiculiser ce jeune homme ! Pendant cinq bonnes minutes : ils restèrent là, à le railler de toutes les façons. Ils l’abreuvèrent de blagues classiques et en créèrent même de nouvelles, pour l’occasion. Toutes les plaisanteries familières à notre bande y passèrent, certainement   inintelligibles   pour   le   pauvre garçon.   Alors   celui-ci,   incapable   de   supporter 337

plus   longtemps   leurs   moqueries,   tourna   la   tête vers eux. 

J’eus le plaisir de remarquer qu’il leur restait suffisamment   de   décence   pour   avoir   l’air   très sots.   Ils   s’empressèrent   de   lui   expliquer   qu’ils l’avaient   pris   pour   quelqu’un   de   leur connaissance, ajoutant qu’ils espéraient bien qu’il ne   les   supposait   pas   capables   d’insulter pareillement un étranger. 

Bien entendu le fait qu’ils avaient cru avoir affaire à un ami excusait tout. Cela me rappelle l’aventure que me raconta Harris. Il se trouvait au bord de la mer, à Boulogne, et il nageait près de la plage, lorsqu’il se sentit brusquement saisi au cou par-derrière et plongé de force sous l’eau. Il se défendit frénétiquement, mais celui qui l’avait empoigné   devait avoir une force herculéenne, car toutes ses tentatives pour lui échapper restèrent vaines.   Harris   avait   cessé   de   se   débattre   et s’efforçait   de   tourner   ses   pensées   vers   le   Ciel, quand l’étreinte se relâcha. 

Il reprit pied et chercha des yeux son bourreau. 

Celui-ci   était   à   côté   de   lui,   riant   de   tout   son 338

cœur ;   mais   lorsqu’il   vit   émerger   le   visage   de Harris, il recula vivement et eut l’air sincèrement navré. 

« Je... Je vous demande pardon, bredouilla-t-il, mais je vous avais pris pour un de mes amis. »

Harris   s’estima   heureux   que   ce   mauvais plaisant ne l’eût pas pris pour un parent, sinon il n’aurait sûrement pas échappé à la noyade. 

Quand j’étais jeune, je ne soupçonnais pas que la   navigation   à   voile   exigeât   du   savoir   et   de l’expérience. Je me figurais que cela vous venait naturellement, comme la boisson ou l’argent. Je connaissais un autre garçon qui partageait mon avis, et, un jour de vent, l’idée nous vint de nous essayer à ce sport. Nous nous trouvions alors à Yarmouth, et nous décidâmes d’aller faire un tour sur l’estuaire de la Yare. Nous louâmes un canot à voile au hangar à bateaux situé près du pont, et embarquâmes. 

« Ça   souffle   dur,   aujourd’hui,   nous   lança   le patron. Vous feriez bien de prendre un ris et de lofer court quand vous passerez la pointe. »
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Nous   lui   répondîmes   que   nous   n’y manquerions pas, et le quittâmes sur un joyeux 

« Au revoir », tout en nous demandant ce qu’il entendait par « lofer court » et « prendre un ris ». 

Nous ramâmes jusqu’à être hors de vue de la ville, et là, devant cette vaste étendue d’eau, avec ce vent qui soufflait en tempête, nous estimâmes que l’heure était venue de hisser la voile. 

Hector – c’était, je crois, son nom – continua de ramer pendant que je la déroulais. La tâche me parut   compliquée,   mais   j’en   vins   finalement   à bout.   C’est   alors   que   se   posa   la   question : comment distinguer le haut du bas ? 

Par   une   sorte   d’instinct   naturel,   nous décidâmes, bien entendu, que le bas était le haut, et nous nous efforçâmes de mettre la voile sens dessus dessous. Mais, quoi qu’il en fût, cela nous prit beaucoup de temps pour l’installer. La voile semblait croire que nous jouions aux funérailles, et que j’étais la dépouille et elle le linceul. 

Quand elle eut compris qu’il s’agissait d’autre chose, elle me gratifia d’un coup de vergue sur le crâne et ne voulut plus rien savoir. 
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 «  Mouille-la, me conseilla Hector. Trempe-la dans l’eau. »

Il m’expliqua que les matelots sur les navires mouillaient toujours les voiles avant de les hisser. 

Je la mouillai donc, mais cela ne fit qu’empirer les choses. Une voile sèche qui vous claque dans les jambes et s’entortille autour de votre tête n’a rien d’agréable, mais, quand elle ruisselle d’eau, cela devient carrément insupportable. 

Nous   y   étant   mis   à   deux,   nous   réussîmes cependant   à   la   hisser.   Nous   la   hissâmes   –   pas précisément sens dessus dessous, mais plutôt de travers   –   et   nous   l’attachâmes   au   mât   avec l’amarre du canot, que nous coupâmes à cet effet. 

Nous   ne   chavirâmes   pas :   je   me   borne   à constater   le   fait,   ne   pouvant   en   fournir   une quelconque   raison.   J’ai   souvent   réfléchi   à   ce phénomène   depuis,   sans   jamais   parvenir   à   une conclusion satisfaisante. 

Peut-être cela fut-il dû à ce fameux esprit de contradiction   inhérent   à   toutes   choses   en   ce monde. Voyant notre conduite, le canot en aurait conclu   que   nous   voulions   nous   suicider,   en 341

conséquence de quoi il aurait tout fait pour nous décevoir. C’est la seule explication plausible que j’aie jamais trouvée. 

En   nous   agrippant   désespérément   à   la   lisse, nous parvenions tout juste à nous maintenir dans le   bateau,   mais   c’était   là   un   travail   épuisant. 

Hector me rapporta que les pirates et autres gens de mer attachaient le gouvernail et amenaient la grande   vergue   lorsque   la   tempête   soufflait ;   il estimait que nous devrions faire de même. Moi, j’étais d’avis de laisser le bateau vent en poupe. 

Comme mon idée était de loin la plus facile à mettre   en   pratique,   nous   l’adoptâmes,   et cramponnés au bordage, nous laissâmes filer le canot. Ce qu’il fit pendant plus d’un kilomètre à une allure où je n’ai jamais plus vogué depuis, et que   je   ne  tiens   pas   à   expérimenter   à   nouveau. 

Puis dans un virage, il accusa une gîte si forte que la   moitié   de   la   voile   trempa   dans   l’eau.   Il   se redressa par miracle et fila vers un long banc de vase molle. 

Ce   fut   la   vase   qui   nous   sauva.   Le   canot laboura le banc jusqu’au milieu, et s’immobilisa. 
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Enfin libres de manœuvrer à notre gré, sans être secoués   comme   des   dés   dans   un   cornet,   nous rampâmes jusqu’à l’avant et amenâmes la voile. 

Nous étions las de naviguer à la voile. Nous ne voulions   pas   en   abuser   ni   qu’une   indigestion s’ensuivît. Nous avions eu notre partie de voile – 

une   bonne,   passionnante,   instructive   partie   de voile – et nous aspirions maintenant à ramer un peu, histoire de changer. Nous prîmes les avirons et nous nous efforçâmes de nous dégager de la vase, mais, ce faisant, une des rames cassa. Nous procédâmes alors avec une infinie prudence, mais cette paire-là ne valait pas un clou, et la seconde se brisa presque aussi facilement que la première. 

Nous étions en rade. 

La   vase   s’étendait   devant   nous   sur   une centaine de mètres ; derrière nous, il y avait l’eau. 

La  seule  chose  à   faire   était   de  nous  asseoir  et d’attendre la venue de quelqu’un. 

Le   temps   n’était   pas   de   nature   à   attirer beaucoup de gens sur la rivière, et nous passâmes trois heures sans voir une âme. Ce fut un vieux pêcheur qui, au prix d’immenses difficultés, vint 343

enfin à notre secours. Nous regagnâmes le hangar à bateaux en remorque, et honteux. 

Récompenser   notre   sauveteur,   rembourser   le bris des avirons, payer les quatre heures et demie que   dura   notre   périple   nous   coûta   un   nombre considérable   de   semaines   d’argent   de   poche. 

Mais nous avions acquis de l’expérience, et ne dit-on pas qu’elle ne se paie jamais trop cher ? 
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XVI

 Reading.   –   Remorqués   par   une   chaloupe   à vapeur.   –   Conduite   exaspérante   des   petits bateaux. – Comment ils bloquent le passage des chaloupes   à   vapeur.   –   George   et   Harris rechignent   au   travail.   –   Une   histoire   plutôt banale. – Streatley et Goring. 

Nous arrivâmes  en vue  de  Reading vers les onze heures. La Tamise est ici morne et laide. On ne s’attarde guère dans le voisinage de Reading. 

La  ville  elle-même  est  une  vieille  cité  célèbre, datant des jours lointains du roi Ethelred, lorsque les   Danois   ancraient   leurs   vaisseaux   de   guerre dans le Kennet avant de partir ravager le pays de Wessex. Ce fut ici qu’Ethelred et son frère Alfred les combattirent et les mirent en déroute. Ethelred priait   pour   la   victoire   pendant   qu’Alfred conduisait   la   bataille.   Par   la   suite,   Reading 345

semble avoir été appréciée comme lieu de refuge, quand   les   affaires   allaient   mal   dans   Londres. 

Qu’il   y   eût   la   peste   à   Westminster,   et   le Parlement se précipitait à Reading. En 1625, la Justice suivit son exemple, et tous les tribunaux vinrent y siéger. Cela valait quand même la peine d’avoir de temps à autre une bonne petite peste londonienne, ne fût-ce que pour vous débarrasser d’un coup des magistrats et des politiciens. 

Durant  la  Guerre parlementaire, Reading fut assiégée   par   le   comte   d’Essex,   et,   un  quart   de siècle   plus   tard,   le   prince   d’Orange   y   mit   en déroute les troupes du roi James. 

Henry Ier fut enterré à Reading, dans l’abbaye des   bénédictins   qu’il   y   avait   fondée   et   dont   il reste   quelques   vestiges.   Ce   fut   dans   la   même abbaye que le fameux Jean de Gand épousa la Dame Blanche. 

À l’écluse de Reading nous rencontrâmes une chaloupe   à   vapeur   appartenant   à   l’un   de   mes amis, et elle nous remorqua jusqu’à moins d’un kilomètre   et   demi   de   Streatley.   C’est   vraiment très agréable d’être remorqué par une chaloupe à 346

vapeur. J’aime mieux cela que de ramer. J’aurais davantage   apprécié   la   promenade,   sans   cette ribambelle de sales petits canots qui semblaient prendre un malin plaisir à se mettre sans cesse en travers de notre route, et qui nous obligeaient à ralentir   et   à   stopper   pour   éviter   de   les   couler. 

C’est une véritable plaie que ces embouteillages provoqués par les canots à rames ; les pouvoirs publics devraient vraiment prendre des mesures ! 

En plus, ils sont d’une insolence incroyable. 

Vous   avez   beau   siffler   à   faire   éclater   la chaudière, ils ne se dépêchent pas pour autant de dégager le passage. Si cela ne tenait qu’à moi, j’en coulerais bien un ou deux de temps en temps, ça leur apprendrait. 

Un   peu   en   amont   de   Reading,   le   fleuve redevient   charmant.   La   voie   ferrée   l’abîme légèrement   près   de   Tilehurst,   mais   depuis Mapledurham   jusqu’à   Streatley   le   paysage   est splendide. Franchi l’écluse de Mapledurham, on passe   devant   le   château   de   Hardwick,   où Charles Ier  jouait   aux   boules.   Le   voisinage   de Pangbourne, où se trouve la pittoresque auberge 347

du   Cygne,  doit être aussi familier aux habitués des   expositions   de   peintures   qu’aux   habitants eux-mêmes. 

La   chaloupe   de   mes   amis   nous   lâcha   juste devant la grotte et Harris en profita pour me faire remarquer que  c’était  à mon  tour de ramer. Je trouvai   sa   suggestion   parfaitement   déplacée. 

Nous étions convenus le matin que j’amènerais le canot   jusqu’à   cinq   kilomètres   au-dessus   de Reading.   Or,   nous   nous   trouvions   à   seize kilomètres de Reading ! C’était donc leur tour à eux, de nouveau. 

Mais   ni   George   ni   Harris   ne   voulurent   se rallier à mon point de vue. Aussi, pour éviter une dispute,   je   pris   les   avirons.   Je   ne   ramais   pas depuis plus d’une minute que George remarqua quelque  chose de noir qui flottait  sur l’eau. Je dirigeai le canot vers l’épave. George se pencha et s’apprêta à saisir l’objet. Soudain il se recula, tout pâle, en poussant un cri. 

C’était le cadavre d’une femme. Elle flottait légèrement à la surface, et son visage était calme et serein. Trop prématurément vieilli, trop émacié 348

et ravagé, pour être beau, ce visage n’en était pas moins doux et aimable. En dépit des stigmates du chagrin   et   de   la   misère,   il   arborait   cet   air tranquille et reposé que revêtent parfois les traits des malades quand ils ont enfin cessé de souffrir. 

Heureusement pour nous – nous ne tenions pas à faire le pied de grue dans le cabinet du juge d’instruction   –,   quelques   personnes   sur   la   rive avaient   vu   le   corps,   et   elles   s’en   chargèrent   à notre place. 

Nous apprîmes par la suite l’histoire de cette femme,   une   tragédie   bien   classique.   Elle   avait aimé, et on l’avait trompée, ou bien c’était elle qui avait trompé. En tout cas, elle avait péché – 

comme  chacun de nous à un moment  ou à  un autre de son existence –, si bien que sa famille et ses   amis,   scandalisés   et   indignés   comme   de coutume, lui avaient fermé leur porte. 

Restée seule à lutter contre le monde, portant au cou le boulet de sa honte, elle était tombée toujours plus bas. Un temps elle avait subsisté, avec son enfant, sur les douze shillings que lui procurait chaque semaine un esclavage quotidien 349

de   douze   heures,   consacrant   six   shillings   pour l’enfant, et survivant avec le reste. 

Difficile de nourrir son corps et son âme avec six shillings par semaine ! Ils ne demandent qu’à se séparer l’un l’autre quand seul un lien si ténu les retient. Un jour, je suppose, la misère et la tristesse de son existence apparurent plus crûment à la pauvre femme, et le spectre grimaçant de la camarde   vint   la   hanter.   Elle   lança   un   dernier appel à ses amis, mais la voix de la malheureuse errante   se   heurta   au   mur   glacial   de   leur respectabilité. Alors elle alla voir son enfant ; elle le   prit   dans   ses   bras,   l’embrassa   sans   laisser paraître   le   désespoir   qui   lui   tenaillait   le   cœur, puis le quitta en lui donnant une petite boîte de chocolats de quatre sous, et employa ses derniers shillings à prendre un aller simple pour Goring. 

Peut-être   les   plus   amères   pensées assombrirent-elles   le   spectacle   de   ces   pentes boisées et des champs verdoyants aux environs de   Goring,   mais   les   femmes   ont   une   étrange attirance pour le poignard qui les frappe, et qui sait si sa détresse ne se mêlait pas aux souvenirs 350

ensoleillés des heures les plus douces, passées sur ces   flots   qu’ombragent   les   ramures   des   grands arbres. 

Elle erra tout le jour dans les bois voisins de la rive, puis, lorsque le crépuscule déploya son voile gris sur les eaux, elle tendit les bras vers le fleuve muet,   témoin   de   sa   peine   et   de   sa   joie.   Et   la vieille   Tamise   reçut   en   son   sein   accueillant   la pauvre femme  dont elle sut apaiser la douleur. 

Ainsi pêcha-t-elle par sa mort comme elle avait péché dans sa vie. Que Dieu lui vienne en aide ! 

À elle et à tous les autres pécheurs, s’il en reste. 

Goring sur la rive gauche et Streatley sur la droite sont deux localités charmantes, qui vous inspirent   l’envie   d’y   séjourner   quelques   jours. 

Les plans d’eau de Pangbourne vous invitent à des parties de voile au soleil et à des canotages au clair   de   lune,   parmi   un   paysage   champêtre resplendissant de beauté. 

Nous avions l’intention ce jour-là de pousser jusqu’à Wallingford, mais le visage souriant du fleuve   nous   engagea   à   y   flâner   un   peu.   Aussi nous   laissâmes   le   canot   près   du   pont   et,   à   la 351

grande   satisfaction   de   Montmorency,   nous allâmes déjeuner dans Streatley, à l’auberge du Taureau. 

On   dit   qu’autrefois   les   collines   situées   de chaque   côté   du   fleuve   se   rejoignaient   à   cet endroit, pour barrer la vallée où coule aujourd’hui la Tamise, et que celle-ci finissait à Goring en un vaste lac. Je ne suis pas en mesure de nier ou de confirmer pareille supposition. Je me borne à la rapporter. 

Streatley   est   une   localité   fort   ancienne   qui remonte, comme la plupart des villes et villages riverains, au temps des Bretons et  des Saxons. 

Goring est peut-être un peu moins agréable que Streatley,   mais   il   ne   manque   pas   non   plus   de charme. Situé plus près du chemin de fer, il est aussi plus commode si vous avez l’intention de filer sans payer votre note d’hôtel. 
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XVII

 Jour   de   lessive.   –   Poissons   et   pêcheurs.   –   De l’art d’amorcer. – Un consciencieux pêcheur à la ligne. – Une histoire de pêche. 

Nous séjournâmes deux jours à Streatley, où nous fîmes laver notre linge. Nous avions essayé de le lessiver nous-mêmes dans le fleuve, sous la direction de George, et avions essuyé un échec. 

En   fait,   c’était   plus   qu’un   échec,   car   nos vêtements   étaient   encore   plus   sales   qu’avant. 

Avant, ils étaient très, très sales, c’est vrai, mais encore   présentables.   Après,   eh   bien,   la   Tamise entre Reading et Henley était devenue beaucoup plus propre, notre lessive faite, qu’elle ne l’était auparavant. Toute la saleté charmée par la rivière entre Reading et Henley, ce sont nos vêtements qui,   à   la   faveur   de   ce   blanchissage,   l’avaient recueillie et s’en étaient imprégnés. 
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La blanchisseuse de Streatley se vit contrainte de nous faire  payer le triple du tarif ordinaire. 

Elle   n’avait   pas   eu   à   faire   une   simple   lessive, nous dit-elle, mais un véritable désincrustage. 

Nous réglâmes la note sans protester. 

Les environs de Goring et de Streatley sont un grand centre de pêche. On y fait de très belles prises.   Le   fleuve   abonde   en   brochets,   gardons, perches,   goujons   et   anguilles,   et   vous   pouvez rester à en pêcher toute la journée. 

C’est   ce   que   font   certains.   Ils   ne   prennent jamais rien. Je n’ai jamais vu personne prendre quoi que ce soit sur la haute Tamise, excepté des vairons et des chats crevés, ce qui n’a rien à voir, bien entendu, avec la pêche ! Le guide local du pêcheur ne dit pas un mot des prises que l’on est supposé y faire. Il se borne à assurer que l’endroit est bon pour ce sport et, d’après ce que j’ai vu, je suis tout disposé à le croire. 

Nulle part au monde vous ne trouverez plus de pêcheurs, nulle part vous ne pourrez passer plus de temps à pêcher. Certains viennent y pêcher un jour, d’autres y restent tout un mois. Vous pouvez 354

continuer à pêcher pendant un an, si vous voulez : ce sera pareil. 

Le  Guide du pêcheur à la ligne de la Tamise dit qu’« il y a aussi du brochet et de la perche ». 

C’est vrai, je le tiens même pour un fait certain. 

On   les    voit   par   bancs   entiers,   lorsqu’on   se promène vers les berges ; ils viennent jusqu’au bord   et   sortent   à   moitié   de   l’eau,   la   gueule ouverte, attendant qu’on leur jette du biscuit. Et si vous prenez un bain, ils grouillent autour de vous et   gênent   vos   ébats.   Mais   n’escomptez   pas   les 

« avoir » avec un asticot accroché à un hameçon, ni avec quelque appât que ce soit. 

Je ne suis pas moi-même un bon pêcheur. À 

une   époque,   je   mettais   beaucoup   d’application dans   cet   exercice   et   je   croyais   me   débrouiller plutôt bien, mais les vétérans du métier jugèrent que je n’arriverais jamais à grand-chose de bon et me  conseillèrent d’abandonner. D’après eux, je lançais parfaitement ma ligne, et paraissais avoir de   grandes   dispositions   et   suffisamment   de paresse innée. Mais ils étaient persuadés que je ne ferais jamais un bon pêcheur, car je manquais 355

de l’imagination nécessaire. 

Comme   poète,   ou   auteur   de   romans d’aventures, ou journaliste, ou n’importe quoi de ce genre, j’en avais peut-être suffisamment, mais quant   à   acquérir   un   certain   rang   en   tant   que pêcheur à la ligne sur la Tamise, il m’eût fallu davantage   de   puissance   d’invention   et   de fantaisie que je n’en possédais apparemment. 

Certaines personnes pensent qu’il suffit, pour faire un bon pêcheur, d’être capable de raconter des   mensonges   avec   facilité   et   aplomb ;   mais c’est  une erreur. Il  est  parfaitement  vain de se contenter   de   mentir ;   le   premier   amateur   venu peut   en   faire   autant.   C’est   à   la   description circonstanciée,   au   « petit   fait   vrai »,   à   l’air   de scrupuleuse,   voire   insolente,   authenticité,   que l’on reconnaît le pêcheur à la ligne chevronné. 

N’importe qui peut vous dire : « Oh ! J’ai pris quinze douzaines de perches hier après-midi » ou 

« Lundi dernier, j’ai ramené un goujon qui pesait dix-huit   livres   et   mesurait   quatre-vingt-dix centimètres de la tête à la queue. »

Nul besoin d’art ni de talent pour débiter ce 356

genre  de  propos.  Il  faut   de   l’aplomb,  un  point c’est tout. 

Non :   le   pêcheur   accompli   n’oserait   jamais raconter   pareille   bourde.   Sa   méthode   est beaucoup plus élaborée. 

Il entre tranquillement, le chapeau sur la tête, s’approprie le siège le plus confortable, allume sa pipe et commence à fumer en silence. Il laisse un moment les jeunes se vanter, puis, au cours d’une accalmie passagère, il ôte sa pipe de sa bouche, et, tout en vidant les cendres contre la grille du foyer, déclare :

« Eh   bien !   moi,   j’ai   fait   dans   la   soirée   de mardi une prise qui ne vaut pas la peine que j’en parle. 

– Et pourquoi donc ? lui demande-t-on. 

– Parce que personne ne me croirait, si je la racontais »,   répond   calmement   le   vieux   renard. 

Et,   sans   la   moindre   trace   d’amertume   dans   la voix, il rebourre sa pipe et demande au patron de lui apporter un triple scotch, sec. 
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sentant assez sûr de soi pour contredire le vieux pêcheur. Et celui-ci peut ainsi continuer sans y être invité :

« Non, dit-il, l’air pensif, je ne le croirais pas moi-même si on me le racontait, et pourtant le fait est là. Je n’avais pas bougé de tout l’après-midi   et   je   n’avais   rien   pris   du   tout   –   à   part quelques douzaines de perches et une vingtaine de   brochets   –,   et   j’étais   prêt   à   abandonner, lorsque   tout   à   coup   je   sens   une   bonne   touche. 

Encore   un   petit,   je   me   suis   dit,   et   j’allais l’expédier   en   l’air,   mais,   croyez-moi   ou   pas, impossible de remuer ma canne ! Il me fallut une demi-heure   –   oui,   monsieur,   une   demi-heure   – 

pour ramener ce poisson, et à chaque instant je croyais que la ligne allait se rompre ! Je finis par le   gaffer,   et   savez-vous   ce   que   c’était ?   Un esturgeon, un esturgeon de quarante livres ! Pris à la ligne, monsieur ! Oui, vous pouvez avoir l’air étonné... Patron, un autre triple, s’il vous plaît ! »

Et il continue en racontant la stupéfaction de tous ceux qui l’ont vu, et ce que sa femme a dit quand   il   est   rentré   à   la   maison,   et   ce   que   Joe 358

Buggles en pensait. 

Je demandai un jour au patron d’une auberge de la Tamise s’il n’en avait pas par-dessus la tête, quelquefois,   d’entendre   toutes   ces   histoires   de pêcheurs ; il me répondit :

« Oh !   non,   plus   maintenant,   monsieur.   Au début, cela me tapait un peu sur les nerfs, mais que voulez-vous ! la patronne et moi on s’y est habitués.   Tout   est   question   d’habitude,   vous savez. »

J’ai connu jadis un jeune homme qui était des plus scrupuleux. Quand il se prit de passion pour la pêche à la ligne, il se jura de ne jamais grossir de plus de vingt-cinq pour cent l’importance de ses prises. 

« Si je prends quarante poissons, disait-il, je dirai que j’en ai pris cinquante, et ainsi de suite. 

Mais je ne mentirai pas davantage, car mentir est un péché. »

Mais il n’eut jamais l’occasion d’utiliser son stratagème. Il ne prit que trois poissons la fois où il en prit le plus, et on ne peut pas ajouter vingt-359

cinq pour cent à trois, du moins quand il s’agit de poissons. 

Il éleva son taux à trente-trois pour cent, mais là encore, il ne put en user quand il n’en avait pris qu’un ou deux. Aussi, pour simplifier les choses, il se résolut à doubler les quantités. 

Il s’en tint à ce procédé pendant deux mois, mais il finit par en être mécontent. Personne ne le croyait   quand   il   avouait   qu’il   se   contentait   de doubler,   et   lui,   par   ailleurs,   n’en   tirait   aucun profit, car sa modération le désavantageait vis-à-

vis des autres pêcheurs. Quand il avait pris trois petits poissons, et qu’il disait en avoir pris six, il se   trouvait   fort   dépité   d’entendre   un   quidam   – 

qui, il le savait, n’en avait pris qu’un – se vanter d’en avoir attraper deux douzaines. 

Il finit donc par se décider (et il s’est toujours tenu scrupuleusement à cette décision depuis) à compter   pour   dix   chaque   prise,   et   à   poser   dix pour   commencer.   –   Exemple :   s’il   rentrait bredouille, il disait avoir pris dix poissons. Avec son   système   on   ne   pouvait   jamais   en   prendre moins   de   dix ;   tout   le   principe   était   là.   Si   par 360

hasard il attrapait réellement un poisson, cela lui en faisait vingt ; deux poissons étaient comptés trente, trois, quarante, etc. 

Le système est simple et commode, et le bruit a couru dernièrement qu’il était adopté par toute la confrérie des pêcheurs à la ligne. En effet, il y a deux ans, l’Association des pêcheurs à la ligne de   la   Tamise   a   recommandé   son   usage,   mais quelques-uns de ses membres les plus anciens s’y opposèrent. Le procédé n’aurait leur approbation, dirent-ils, que si le nombre était doublé, et chaque poisson compté pour vingt. 

Si   jamais,   vous   trouvant   en   haute   Tamise, vous avez une soirée à perdre, je vous conseille d’aller   dans   une   de   ces   petites   auberges   de village, et de vous asseoir dans la salle du bar. 

Vous   y   rencontrerez   sûrement   quelques   vieux amateurs de pêche, en train de siroter leur grog, et ils vous raconteront assez d’histoires de pêche pour vous donner une indigestion d’un mois. 

Le deuxième soir, George et moi (je ne sais ce qu’était devenu Harris ; il était allé se faire raser au début de l’après-midi, puis était revenu pour 361

passer   quarante   bonnes   minutes   à   blanchir   ses souliers à la craie, et nous ne l’avions plus revu depuis),   George   et   moi,   donc,   ainsi   que Montmorency,   laissés   à   nous-mêmes,   partîmes nous   promener   jusqu’à   Wallingford.   Sur   le chemin du retour, nous nous arrêtâmes dans une petite   auberge   au   bord   de   l’eau,   pour   nous reposer, entre autres choses. 

Nous allâmes nous asseoir dans le salon. Il y avait   là,   fumant   une   longue   pipe   en   terre,   un vieux   bonhomme   avec   lequel   nous   liâmes conversation. 

Il   nous  dit   que   la  journée   avait   été  belle   et nous lui répondîmes que la veille aussi il avait fait   beau,   puis   nous   prédîmes   en   chœur   qu’il continuerait de faire beau le lendemain, et George ajouta que la moisson promettait d’être belle. 

Après quoi, il  nous arriva  de  dire  que  nous étions étrangers au pays et que nous repartions le lendemain matin. 

Il s’ensuivit un silence au cours duquel nous laissâmes   nos   regards   errer   dans   la   pièce.   Ils finirent   par   se   poser   sur   une   vitrine   de   verre 362

poussiéreuse accrochée très haut au-dessus de la cheminée et qui contenait une truite. Cette truite me   fascina   tant   elle   était   énorme.   Je   l’avais d’abord prise pour une morue. 

« Ah !   fit   le   vieux   bonhomme,   suivant   la direction de mon regard, c’est une belle bête, pas vrai ? 

– Exceptionnelle »,   murmurai-je ;   et   George demanda à notre interlocuteur s’il avait une idée de son poids. 

« Dix-huit livres et demie, répondit notre ami, en se levant pour prendre son veston à la patère. 

Oui, poursuivit-il, cela fera seize ans le 3 du mois prochain   que   je   l’ai   pêchée.   Je   l’ai   prise   juste sous   le   pont   avec   un   vairon   pour   appât.   On m’avait dit qu’elle se trouvait par là ; je m’étais promis de l’avoir, et je l’ai eue. On n’en voit plus beaucoup  de  cette   taille  à  présent.  Bonne   nuit, messieurs, bonne nuit. »

Et il sortit, nous laissant seuls. 

Nous   ne   pûmes   dès   lors   plus   détacher   nos yeux   de   ce   poisson.   C’était   vraiment   un   beau 363

spécimen.   Nous   restions   là   à   le   contempler, lorsque   le   voiturier   des   lieux,   qui   venait   de s’arrêter à l’auberge, apparut à la porte du salon, une pinte de bière à la main, et se mit lui aussi à regarder le monstre. 

« Sacrée   belle   truite,   commença   George,   se tournant vers lui. 

– Ah !   vous   pouvez   le   dire,   monsieur », répondit l’homme. 

Il avala une gorgée de sa bière, puis ajouta : 

« Vous   n’étiez   sans   doute   pas   ici,   messieurs, quand elle a été prise. 

– Non,   lui   répondit-on.   Nous   sommes étrangers au pays. 

– Ah ! fit le  voiturier, alors vous ne pouvez pas savoir. Cela fera bientôt cinq ans que je l’ai prise. 

– Oh !   c’est   donc   vous   qui   l’avez   prise ? 

demandai-je. 

– Oui, monsieur, juste au-dessous de l’écluse – 

du   moins   là   où   était   l’écluse   à   l’époque   –   un vendredi   après-midi ;   et   le   plus   remarquable, 364

c’est que je l’ai prise à la mouche. J’étais allé pêcher   le   brochet,   voyez-vous,   et   je   ne m’attendais pas du tout à une truite. Quand je vis ce mastodonte au bout de ma ligne, j’ai failli en tomber à la renverse. Vous vous rendez compte, une   truite   de   vingt-six   livres !   Bonne   nuit, messieurs, bonne nuit. »

Cinq minutes plus tard, un troisième individu entra et nous raconta comment il l’avait prise au petit   matin,   avec   un   minuscule   barbeau   pour appât.   Il   nous   quitta   à   son   tour   et   un   homme d’une   cinquantaine   d’années   à   l’air   grave   et impassible fit son apparition dans la pièce et alla s’asseoir près de la fenêtre. 

Nous restâmes silencieux un moment, mais à la fin George se tourna vers le nouveau venu et lui dit. 

« Veuillez   pardonner   à   deux   étrangers   du pays, et j’espère que vous excuserez la liberté que nous prenons, mon ami et moi, mais nous vous serions   très   obligés   de   nous   raconter   comment vous avez pris cette truite. 
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prise ? » s’écria-t-il, étonné. 

Nous   lui   répondîmes   que   personne   ne   nous l’avait dit, mais que nous avions l’intuition qu’il était   l’heureux   auteur   de   cet   incomparable exploit. 

« Ça alors ! vous m’étonnez, jeunes gens, dit-il   en   riant,   car,   voyez-vous,   vous   avez   deviné juste : c’est bien moi qui l’ai prise. »

Et   de   nous   conter   par   le   menu   comment   il avait   bataillé   pendant   une   demi-heure   pour   la ramener et comment elle avait cassé sa canne ! Il ajouta   qu’en   rentrant   chez   lui,   il   l’avait   pesée avec soin, et que la balance avait accusé trente-quatre livres. 

Après qu’il fut parti, le patron entra. Nous lui rapportâmes   les   diverses   histoires   que   nous avions   entendues   au   sujet   de   sa   truite.   Il   s’en amusa fort, et nous rîmes tous trois de bon cœur. 

« Quels   farceurs,   ce   Jim   Bâtes   et   ce   Joe Muggles,   ce   M.   Jones   et   ce   vieux   Billy Maunders,   d’aller   vous   raconter   qu’ils   l’ont prise ! Ah ! ah ! ah ! elle est bien bonne ! s’écria 366

le brave homme, riant de plus belle. Non, mais vous les voyez m’en faire cadeau pour l’exposer dans   mon   salon,   si   c’étaient   eux   qui   l’avaient prise ! Ah ! ah ! ah ! »

Et   il   nous   raconta   la   véritable   histoire   du poisson. Il apparaissait qu’il l’avait attrapé il y a fort longtemps, alors qu’il était encore tout gosse, et   pas  du  tout  par  habileté,  mais   grâce   à   cette chance inexplicable qui semble toujours favoriser un gamin qui fait l’école buissonnière et s’en va pêcher par un après-midi ensoleillé, avec un bout de   ficelle   noué   à   l’extrémité   d’une   branche d’arbre. 

Il   nous   affirma   que   cette   truite   lui   avait épargné la fessée en rentrant chez lui, et que son maître   d’école   lui-même   avait   déclaré   que   ça valait bien la récitation de la règle de trois et les exercices réunis. 

Sur ce, le patron fut demandé à l’office et il nous laissa à la contemplation de son trophée. 

C’était vraiment une truite extraordinaire. Plus nous la regardions, plus elle nous émerveillait. 
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Elle passionnait tellement George qu’il grimpa sur une chaise pour la voir de plus près. 

Mais la chaise bascula, et George se raccrocha désespérément   à   la   vitrine,   qui   céda   et   tomba avec fracas, George et la chaise avec elle. 

« Tu   n’as   pas   abîmé   le   poisson,   au   moins ? 

m’écriai-je en me précipitant. 

– J’espère   que   non »,   répondit   George,   se relevant avec précaution et regardant autour de lui. 

Hélas ! La truite gisait en mille morceaux – je dis mille, mais il n’y en avait peut-être que neuf cents. Je ne les ai pas comptés. 

C’était   curieux   tout   de   même   qu’une   truite empaillée se brisât de cette façon. 

Oui, assurément, c’eût été des plus étranges, s’il   se   fût   agi   d’une   truite   empaillée,   mais   ce n’était pas le cas. 

Cette truite était en plâtre de Paris. 
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XVIII

 Écluses.   –   On   nous   prend   en   photographie, George et moi. – Wallingford. – Dorchester. –  

 Abingdon. – Un bon endroit pour se noyer. – Un passage   difficile.   –   Effet   démoralisant   de   l’air fluvial. 

Nous quittâmes  Streatley  le   matin  de  bonne heure, et remontâmes jusqu’à Culham, où nous couchâmes   dans   le   canot,   sur   le   canal   de dérivation. 

La Tamise n’a rien de très passionnant entre Streatley et Wallingford. Depuis Cleeve, le fleuve s’étire sur quatorze kilomètres sans une écluse. 

C’est là le bief le plus long qu’il y ait en amont de Teddington, et le Club d’Oxford l’utilise pour ses équipes de « huit ». 

Mais,   aussi   agréable   que   soit   pour   les canotiers   cette   absence   d’écluse,   le   simple 369

amateur de sensations est en droit de la regretter. 

Pour   ma   part,   j’aime   beaucoup   les   écluses. 

Elles rompent agréablement la monotonie de la rame. 

J’aime   être   assis   dans   le   canot,   et   m’élever lentement des profondeurs humides du sas, avant de découvrir le nouveau bief et un paysage neuf ; ou   bien   m’enfoncer,   pour   ainsi   dire,   hors   du monde, et attendre que les portes de fer grincent et   laissent   percer   le   mince   liseré   de   jour   qui s’élargit   peu   à   peu   pour   nous   révéler   le   beau fleuve   riant.   Alors   pouvez-vous   délivrer   votre esquif de sa brève prison et le pousser une fois de plus sur les eaux accueillantes. 

Ce   sont   de   petits   endroits   pittoresques,   ces écluses. Le solide éclusier, son avenante épouse, ou sa fille au regard vif, sont1 de bien plaisantes gens avec qui tailler un brin de causette. C’est ici également que vous rencontrez les autres canots 1 Ou plutôt  étaient.  Le ministère des Eaux et Forêts semble se   complaire   aujourd’hui   à   recruter   des   idiots.   Bon   nombre d’éclusiers, en particulier sur les biefs les plus fréquentés du fleuve, sont des vieillards irritables et agités, fort peu qualifiés pour leur fonction. 
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et échangez les ragots de la rivière. La Tamise ne serait   pas   le   pays   de   rêve   qu’elle   est   sans   ses écluses fleuries. 

À propos d’écluses, je me rappelle un accident qui faillit nous arriver, à George et moi, un matin d’été à Hampton Court. Le temps était superbe et l’écluse était bondée. Comme cela arrive souvent, un   photographe   avisé   prenait   une   photo   des canots s’élevant dans le sas. 

Je   ne   compris   pas   tout   de   suite   ce   qui   se passait, et je fus donc très étonné de voir George lisser   vivement   son   pantalon,   arranger   ses cheveux   et   coiffer   crânement   sa   casquette   en arrière,   puis   arborant   un   air   aimable   et mélancolique   à   la   fois,   prendre   une   pose gracieuse tout en faisant en sorte de dissimuler ses grands pieds. 

Je crus d’abord qu’il avait aperçu soudain une demoiselle  de  ses  connaissances,  et   je   regardai autour de moi pour voir de qui il s’agissait. Tous les gens qui se trouvaient dans le sas semblaient avoir été subitement pétrifiés. Ils se tenaient tous assis ou debout dans les poses les plus étranges 371

que   j’aie   jamais   vues   sur  un   éventail   japonais. 

Toutes les jeunes filles souriaient. Oh ! qu’elles avaient l’air douces ! Et la gent mâle fronçait le sourcil, l’expression grave et noble. 

Enfin, la vérité m’apparut en un éclair, et je me   demandai   anxieusement   si   je   serais   jamais prêt   à   temps.   Notre   canot   se   trouvait   au   tout premier plan, et il serait désobligeant de ma part, pensai-je, de gâcher le cliché du photographe. 

Je   m’empressai   donc   de   prendre   position   à l’avant,   appuyé   sur   la   gaffe   avec   une   grâce désinvolte, dans une attitude évocatrice de force et de souplesse. Je fis bouffer mes cheveux sur le front, et répandis sur mes traits un air tendre et langoureux, avec ce rien d’ironie qui, dit-on, me sied à ravir. 

Nous   attendions   tous   le   moment   fatidique, quand une voix lança derrière nous :

« Hé ! Attention à votre nez1 ! »

Je ne pouvais pas me retourner pour chercher le nez auquel il fallait faire attention. Je coulai un 1 Jeu de mots sur le mot  nose,  nez, qui, en anglais, désigne aussi l’avant d’un canot. 
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regard oblique vers celui de George. Il me sembla normal – du moins n’avait-il rien qui nécessitât une rectification. Je louchai vers le mien, qui me parut   répondre   à   tout   ce   que   je   pouvais   en attendre. 

« Faites attention à votre nez, crétins ! » reprit la même voix, un ton plus haut. 

Et une autre cria :

« Hé ! Les deux avec le chien ! Qu’attendez-vous pour dégager votre nez ? »

Ni George ni moi n’osâmes nous retourner. La main   du   photographe   tenait   le   cordon   de l’obturateur   et   le   cliché   allait   être   pris   d’un instant  à l’autre. Était-ce  nous qu’on appelait ? 

Qu’avaient donc nos nez ? Pourquoi devait-on les dégager ? 

Mais alors tous les gens se mirent à crier, et une voix de stentor hurla tout au fond :

« Hé ! Ces messieurs en casquettes rouge  et noir,   dépêchez-vous   de   dégager   votre   canot, sinon   ce   sont   vos   cadavres   qui   seront   sur   la photo. »
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Nous regardâmes alors le nez de notre canot, et découvrîmes qu’il était coincé sous l’une des traverses de bois destinées à renforcer les portes de   l’écluse.   L’eau   montante   soulevait l’embarcation et la faisait pencher. Nous allions basculer d’un instant à l’autre. En un éclair, nous nous   emparâmes   chacun   d’un   aviron,   et   les boutant   contre   la   porte   de   l’écluse,   nous délivrâmes le bateau, non sans perdre l’équilibre et nous retrouver les quatre fers en l’air. 

Ce ne fut pas notre plus belle photo, à George et moi. Bien entendu, l’opérateur déclencha son fichu appareil   juste  au  moment   où nous  étions tous   deux   sur   le   dos   avec   l’air   d’idiots   se demandant où ils se trouvaient et ce qui s’était passé.   Cependant   que   nos   pieds   gigotaient éperdument dans l’air... 

Nos pieds firent indéniablement tout le charme du   cliché.   Il   n’y   en   avait   que   pour   eux.   Ils occupaient le premier plan et obstruaient tout le reste. C’est à peine si l’on entrevoyait de-ci de-là un   bout   d’embarcation,   un   quart   de   tête,   une fraction de paysage ; bref, tout ce qui, dans le sas, 374

n’était pas nos pieds, paraissait comparativement si   négligeable   que   les   gens   rougirent   d’eux-mêmes   et   refusèrent   de   souscrire   à   l’achat   du portrait. 

Le propriétaire d’une chaloupe à vapeur, qui avait retenu six épreuves, annula sa commande à la vue du négatif. Il les prendrait volontiers, dit-il, si quelqu’un pouvait lui faire voir sa chaloupe ; celle-ci échappait aux regards, dissimulée qu’elle était derrière le pied droit de George. 

Nous dûmes argumenter longuement avec le photographe. Il se voyait dans l’obligation, disait-il,   de   nous   vendre   une   douzaine   d’épreuves chacun,   puisque   nous   occupions   les   neuf dixièmes   de   l’image,   mais   nous   refusâmes   son offre.   Nous   ne   voyions   aucune   objection,   lui répondîmes-nous, à nous faire photographier en pied, mais nous préférions tout de même être pris la tête en haut. 

Wallingford, à dix kilomètres de Streatley, est une ville très ancienne, qui a joué un grand rôle dans   l’histoire   de   l’Angleterre.   Bâtie grossièrement de torchis à l’époque des Bretons 375

qui l’occupaient, elle vit  les Romains, qui  leur succédèrent, la doter de puissantes fortifications dont les siècles n’ont pas réussi à effacer la trace, car les entrepreneurs de l’époque étaient encore des gens honnêtes. 

Mais si le temps respecta les murs romains, il eut tôt fait de réduire les Romains eux-mêmes en poussière ; et, par la suite, ce furent les farouches Saxons et les Danois géants qui combattirent sur ces terres ; plus tard arrivèrent les Normands. 

Enceinte   et   fortifications   durèrent   jusqu’à   la Guerre parlementaire, époque à laquelle Fairfax fit  subir  à  la  ville   un siège  long  et  cruel. Elle tomba finalement, et ses vainqueurs rasèrent les murs. 

De Wallington à Dorchester, les environs de la Tamise deviennent plus vallonnés, plus variés et plus pittoresques. Dorchester se trouve à moins d’un kilomètre du fleuve. On peut y arriver en remontant le courant, si on a un petit canot, mais il est préférable de quitter le fleuve à l’écluse de Day et d’aller à pied par la campagne. Dorchester est une vieille localité d’une tranquillité exquise, 376

un nid qu’épargnent tout bruit et toute agitation. 

Dorchester,   comme   Wallington,   fut   une ancienne cité bretonne. Elle s’appelait alors Caer Doren,   « la   cité   sur   l’eau ».   Par   la   suite,   les Romains   y   érigèrent   un   vaste   camp   dont   les fortifications   ne   sont   plus   aujourd’hui   que   de longues et rasantes éminences. Jadis puissante et fameuse,   elle   fut,   au   temps   des   Saxons,   la capitale du Wessex. Aujourd’hui elle repose loin des remous du siècle, perdue dans ses songes du passé. 

Près de Clifton Hampton, un village lui-même plein   de   charme   désuet,   égayé   de   fleurs   et paisible, le paysage riverain est superbe. Si vous passez   la   nuit   à   terre   dans   Clipton,   vous   ne pouvez   mieux   faire   que   de   vous   arrêter   à l’auberge   de   La   Meule   d’Orge.  C’est,   sans exception, la plus pittoresque et la plus ancienne de la haute Tamise. Vous la trouverez à droite du pont,   bien   en   dehors   du   village.   Son   toit   de chaume mansardé et ses fenêtres à petits carreaux lui donnent un air très « livre d’images », et son intérieur évoque plus encore les contes de fées. 
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Ce   n’est   pas   un   décor   où   faire   évoluer   une héroïne de roman moderne. Ces personnes sont toujours « divinement grandes » et se redressent immanquablement   « de   toute   leur   taille ».   À 

l’auberge de   la Meule d’Orge,  pareils exercices leur   vaudraient   inévitablement   de   se   cogner   la tête contre les poutres. 

La   maison   ne   conviendrait   pas   plus   à   un ivrogne. Trop de surprises le guetteraient dans les couloirs,   avec   leurs   escaliers   tortueux   qui montent et descendent en direction des chambres. 

Et même, à supposer qu’il trouve la sienne, ce lui serait encore une autre paire de manches que d’y dénicher son lit parmi tant de coins et recoins. 

Le   lendemain,   nous   nous  levâmes   de   bonne heure,   car   nous   voulions   être   à   Oxford   dans l’après-midi.   C’est   étonnant   ce   qu’on   peut   se lever   tôt   quand   on   campe   en   plein   air.   Après avoir dormi enroulé dans une couverture sur les planches   d’un   canot,   avec   une   valise   pour oreiller,   pas   question   de   traîner   « encore   cinq petites minutes », comme on le fait si volontiers dans   un   bon   lit   de   plume.   Dès   huit   heures   et 378

demie, déjeuner avalé, nous passions l’écluse de Clipton. 

De Clifton à Culham, les rives du fleuve sont plates,   monotones   et   sans   intérêt,   mais   sitôt l’écluse de Culham franchie – la plus glaciale et la   plus   profonde   de   la   Tamise   –,   le   paysage s’améliore. 

À   Abingdon,   le   fleuve   traverse   la   ville. 

Abingdon est une typique petite cité de province, tranquille,   éminemment   respectable,   propre   et désespérément morne. Elle se fait gloire de son ancienneté, mais elle ne peut sur ce point soutenir la comparaison avec Wallingford et Worchester. 

Jadis, s’y élevait une célèbre abbaye, mais ce qui reste   de   ses   murs   consacrés   abrite   aujourd’hui une brasserie. 

Dans l’église de St. Nicolas, à Abingdon, se trouve le monument funéraire de John Blackwale et de son épouse Jane. Tous deux, après une vie conjugale des plus heureuses, moururent le même jour,   le   21   août   1625 ;   et   dans   l’église   de   St. 

Helen, une plaque rappelle que la famille de W. 

Lee, décédé en 1637, compta, de son vivant, cent 379

quatre-vingt-dix-sept membres. M. W. Lee – cinq fois maire d’Abingdon – fut sans aucun doute un bienfaiteur   de   sa   génération,   mais   il   est souhaitable qu’il n’ait pas trop d’imitateurs en ce XIXe siècle surpeuplé. 

D’Abingdon à Nuneham Courtenay, le bief est charmant. Le parc de Nuneham mérite d’être vu. 

Sa visite a lieu le mardi et le jeudi. Le château renferme une remarquable collection de tableaux et de curiosités, et les jardins sont très beaux. 

La   gare   fluviale   de   Sandford,   juste   après l’écluse, est un très bon endroit pour se noyer. Il y a là des tourbillons d’une force terrible, et si jamais vous êtes pris dedans, votre  compte  est bon. Un obélisque y commémore la noyade de deux   baigneurs   imprudents ;   ce   qui   n’empêche pas son socle de servir de plongeoir à des jeunes gens désireux de vérifier par eux-mêmes  si les eaux sont aussi dangereuses qu’on le dit. 

L’écluse d’Iffley et son moulin, un kilomètre et demi avant Oxford, sont l’un des sites favoris de la confrérie des canotiers. Toutefois, l’endroit est  moins  beau que  ne  le  laissent  supposer les 380

cartes postales. Peu de choses en ce monde, ai-je remarqué,   peuvent   rivaliser   avec   les   images qu’on en tire. 

Nous passâmes l’écluse d’Iffley vers midi et demi, et ensuite, après avoir tout rangé dans le canot   et   fait   nos   préparatifs   de   débarquement, nous attaquâmes notre dernier kilomètre. 

Entre Iffley et Oxford s’étend le bief le plus difficile   de   la   Tamise.   Il   faut   être   natif   de l’endroit pour s’y reconnaître. J’y ai canoté un bon   nombre   de   fois,   sans   jamais   rien   y comprendre. Tout homme capable de naviguer en droite   ligne   de   Oxford   à   Iffley   devrait   être   en mesure de mener une vie harmonieuse, sous un seul toit, avec sa femme, sa belle-mère, sa sœur aînée, et la vieille  servante  qui servait dans sa famille alors qu’il n’était qu’un bébé. 

Tout d’abord le courant vous pousse en plein sur la rive droite, ensuite sur la gauche, puis il vous expédie au milieu, vous fait faire trois tours sur vous-même et vous entraîne en amont, pour finir toujours par tenter de vous fracasser contre un ponton de l’Université. 
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En conséquence de quoi, bien entendu, nous faillîmes entrer en collision avec quantité d’autres embarcations,   et   elles   avec   nous.   Et,   bien entendu, cela donna lieu aux échanges courtois qui sont de mise en ces cas-là. 

Je ne sais pas pourquoi, mais tout le monde est toujours   exceptionnellement   irritable   sur   la Tamise.   La   moindre   peccadille   –   que   vous ignoreriez sur la terre ferme – vous rend fou de rage   lorsqu’elle   se   produit   sur   l’eau.   Quand Harris ou George font une bêtise à terre, je souris avec   indulgence ;   mais   s’ils   se   comportent   en écervelés sur le fleuve, il n’est pas d’injure assez blessante   pour   leur   apprendre   à   vivre.   Qu’un canot vienne à se mettre en travers de ma route, et j’ai envie d’assommer ses occupants à coups d’aviron. 

Les   gens   les   plus   pacifiques   à   terre deviennent, en bateau, violents et sanguinaires. 

J’ai fait un jour un peu de canotage avec une jeune   demoiselle.   C’était   la   personne   la   plus douce   qu’on   pût   imaginer,   mais   une   fois   sur l’eau, ce fut effrayant de l’entendre. 
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« Oh ! que le diable l’emporte ! s’exclamait-elle, quand un infortuné rameur se mettait dans son chemin. Il ne peut donc pas regarder où il va ! »

Ou bien :

« Bon sang de saleté de machin ! » jurait-elle, quand   la   voile   ne   se   laissait   pas   hisser correctement. Et elle l’empoignait et la secouait rageusement. 

Pourtant, comme je l’ai dit, elle était à terre gentille et délicate. 

L’air   du   fleuve   a   sur   le   caractère   un   effet démoralisant.   C’est   là,   je   suppose,   la   cause   de cette   acrimonie   entre   bateliers,   et   sans   doute regrettent-ils,   après   coup,   les   propos   hargneux qu’ils se sont lancés les uns les autres. 
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XIX

 Oxford.   –   Le   paradis   selon   Montmorency.   –  

 Grandeurs et servitudes du canot de location. –  

 « La gloire de la Tamise ». – Le temps change. – 

 Le   fleuve   sous   ses   différents   aspects.   –   Une soirée   peu   joyeuse.   –   Aspirations   vers l’impossible.   –   Nous   bavardons   gaiement.   –  

 George joue du banjo. – Une mélodie funèbre. –  

 Deuxième   jour   de   pluie.   –   La   fuite.   –   Petit souper, grand toast. 

Nous   passâmes   à   Oxford   deux   jours   très agréables. Il y a beaucoup de chiens dans la ville d’Oxford.   Montmorency   se   battit   onze   fois   le premier jour, et quatorze le second. Il se croyait arrivé au paradis. 

Les gens de constitution trop fragile, ou d’un naturel trop paresseux pour apprécier la remontée du   fleuve   à   la   rame   ont   coutume   de   louer   un 384

canot à Oxford et de descendre le courant. Pour les courageux, cependant, le voyage vers l’amont est plus séduisant. Ce n’est pas très folichon de rester à dériver sans cesse et à ramer mollement. 

Il est tellement plus satisfaisant de se redresser et de lutter contre le courant, en faisant son chemin malgré   lui...   C’est   du   moins   ce   que   je   préfère moi-même, quand je suis à la barre, et George et Harris aux avirons. 

À   ceux   qui   auraient   l’intention   de   choisir Oxford   pour   point   de   départ,   je   dirai :   prenez votre canot à vous – sauf, bien entendu, si vous pouvez « emprunter » celui d’autrui sans risquer d’être   découverts.   Les   canots   à   louer   sur   la Tamise   en   amont   de   Marlow   sont,   en   règle générale, de très bonnes embarcations. 

Ils sont   assez   étanches  et   ne  se   rompent   en mille morceaux ni ne coulent, quand on les manie avec précaution. Ils sont munis de sièges et de tout   le   nécessaire   –   ou   presque   –   pour   vous permettre de ramer et de gouverner. 

Mais ils ne sont pas décoratifs. Le bateau que vous pouvez louer en amont de Marlow n’est pas 385

de ceux qui vous permettront de vous exhiber en prenant de grands airs. Il n’est que de le voir pour renoncer   à   toute   volonté   ostentatoire.   C’est d’ailleurs là, pourrait-on dire, son seul mérite. 

L’occupant d’un canot loué dans ces parages est le plus souvent un individu modeste et discret. 

Il affectionne particulièrement l’ombre des arbres et   canote   surtout   tôt   le   matin   ou   tard   dans   la soirée, lorsqu’il n’y a pas trop de monde sur l’eau pour le regarder. 

S’il   aperçoit   une   de   ses   connaissances,   il gagne   aussitôt   la   rive,   et   se   cache   derrière   un arbre. 

Un   été,   avec   des   copains,   nous   louâmes   un canot   pour   une   excursion   de   quelques   jours. 

Aucun   de   nous   n’avait   vu   l’embarcation   avant d’en   prendre   livraison.   Nous   avions   seulement écrit   pour   retenir   un   modèle   en   double   seuil. 

Quand   nous   arrivâmes   avec   nos   bagages   au hangar à bateaux, et que nous eûmes décliné nos identités, le patron nous dit :

« Ah ! oui, c’est vous qui avez retenu un canot à deux paires de rames. Très bien ! Jim, sors donc 386

la  Gloire de la Tamise. »

L’employé disparut et revint cinq minutes plus tard, luttant avec un rafiot antédiluvien, qu’on eût cru   déterré   depuis   peu   –   et   certainement   sans aucune   précaution,   à   en   juger   par   son   état lamentable. 

Ma première idée, à sa vue, fut qu’il s’agissait de quelque vestige romain – vestige de quoi, je l’ignorais, d’un sarcophage peut-être. 

Les alentours de la haute Tamise abondent en ruines romaines, et ma supposition me paraissait fondée, mais le bûcheur de la bande, qui avait suivi quelques cours de paléontologie, réfuta avec dédain ma théorie du vestige romain et affirma que   même   le   plus   ignorant   des   ignorants (catégorie dans laquelle il semblait regretter de ne pouvoir   en   son   âme   et   conscience   me   ranger) saurait reconnaître en cette chose le fossile d’une baleine ; et il nous prouva par a + b que l’animal avait dû appartenir à la période préglaciaire. 

Pour trancher la question, nous en appelâmes à l’employé. Nous l’encourageâmes à parler sans crainte et à nous dire toute la vérité. Était-ce un 387

fossile   de   baleine   antédiluvienne   ou   un sarcophage romain ? 

Le garçon répondit que c’était la  Gloire de la Tamise. 

Sa   réplique   nous   parut   tout   d’abord   fort spirituelle, et l’un de mes copains lui donna deux pence pour le récompenser de sa vivacité d’esprit. 

Mais comme il persistait à ne pas nous répondre sérieusement, la plaisanterie nous parut avoir trop duré. Nous nous fâchâmes. 

« Allons,   allons,   mon   ami,   dit   sévèrement notre   capitaine,   assez   de   sottises !   Remportez chez vous la bassine de votre mère, et amenez-nous un bateau ! »

Survint   alors   le   patron,   qui   nous   donna   sa parole d’homme d’expérience que la chose était bien un canot – voire même le canot en double seuil que nous avions choisi pour notre excursion sur la Tamise. 

Nous rouspétâmes fort. Il aurait pu au moins, grognâmes-nous, le faire badigeonner à la chaux ou   au   goudron,   y   ajouter   quoi   que   ce   fût 388

susceptible de le distinguer d’une épave. Mais il se refusait à lui trouver un seul défaut. 

Il parut même s’offenser de nos remarques. Il avait, nous dit-il, choisi le meilleur canot du lot, et   il   estimait   que   nous   aurions   pu   lui   en témoigner un peu plus de reconnaissance. 

Il   ajouta   que   la   Gloire   de   la   Tamise,  telle qu’on la voyait là (ce qui en restait, aurait-il dû dire),   servait   depuis   quarante   ans,   à   sa connaissance, que personne encore ne s’en était jamais plaint, et il ne voyait pas pourquoi nous serions les premiers à le faire. 

Nous cessâmes de discuter. 

Après avoir consolidé la gloire décrépite avec quelques bouts de ficelle, et calfeutré les parties les plus touchées avec du papier peint, nous fîmes nos prières et embarquâmes. 

On nous compta trente-cinq shillings pour la location   de   ce   vestige   pendant   six   jours,   alors qu’on   aurait   pu   acheter   la   chose   pour   quatre shillings et demi à n’importe quelle vente de bois d’épave sur la côte. 
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Le temps changea le troisième jour... Ah ! je parle maintenant de notre présent voyage... et ce fut sous une pluie  battante que nous quittâmes Oxford pour regagner nos pénates. 

La Tamise... quand le soleil étincelle sur ses vaguelettes dansantes, parant de reflets d’or les trous vert-de-gris des hêtres, dardant de ses jets de lumière les couverts frais et sombres, faisant se réfugier les ombres dans les combes, incrustant de diamants les roues des moulins, lançant des baisers   aux   lis,   se   fondant   dans   l’écume   des écluses, argentant les murs et les ponts moussus, égayant le moindre hameau, auréolant les sentiers et les prairies, s’accrochant aux buissons, souriant dans chaque crique, éclatant gaiement sur la voile blanche, imprégnant l’air de splendeur... Oui, la Tamise est un beau fleuve doré. 

Mais   la   Tamise...   triste   et   glacée,   quand   la pluie   incessante   tombe   sur   les   eaux   brunes   et mornes,   murmurant   comme   une   femme   qui pleure   tout   bas   dans   quelque   obscure   cellule, quand les bois, sombres et silencieux, frissonnent parmi les brumes vaporeuses, et que leurs plus 390

grands arbres se tiennent à leur orée, fantômes muets   des   mauvaises   actions   et   des   amis abandonnés... La Tamise n’est plus qu’une eau hantée coulant à travers le pays des vains regrets. 

Le soleil est le sang de la nature. Notre mère la terre nous regarde avec des yeux tellement tristes et sans âme quand il s’est retiré d’elle. On dirait qu’elle   ne   nous   connaît   plus,   qu’elle   ne   nous aime plus. Elle est pareille à la veuve qui a perdu son cher ami et que ses enfants prennent par la main   et   cherchent   du   regard,   sans   pouvoir   lui arracher le moindre sourire. 

Nous ramâmes toute la journée sous la pluie, et   ce   fut   une   tâche   bien   mélancolique.   Nous prétendîmes,  au  début,  que   cela  nous  amusait ; c’était un changement, disions-nous, et il fallait bien voir la rivière sous ses différents aspects. On ne pouvait pas avoir toujours du soleil. La nature n’était-elle pas belle, même en pleurs ? 

De   fait,   Harris   et   moi,   durant   les   premières heures, fûmes pleins d’entrain, et nous chantâmes une chanson célébrant la vie du bohémien, cette existence merveilleuse, livrée au soleil comme à 391

la tempête et à tous les vents. Comment il aimait la  pluie,   et   tout   le   bien   qu’elle   lui   faisait, comment il se moquait de ceux qui ne savaient pas l’apprécier, comment... 

George  prit  la  chose  plus prosaïquement :  il ouvrit son parapluie. 

Nous installâmes la bâche avant le déjeuner, et la   gardâmes   tout   l’après-midi,   ne   laissant   à l’avant qu’un tout petit espace, pour pagayer et ouvrir   l’œil.   Nous   parcourûmes   ainsi   quinze kilomètres,   et   nous   arrêtâmes   pour   la   nuit   à l’écluse de Day. 

Je ne saurais dire sincèrement que notre soirée fut joyeuse. La pluie tombait avec une tranquille persévérance.   Toute   chose   dans   le   canot   était humide et poisseuse. Le souper fut glacé et sous le signe de la grimace. S’il est une chose qui ne passe pas quand on n’a pas faim, c’est bien le veau froid. J’aurais apprécié des côtelettes, Harris rêvait de soles en sauce blanche et donna le reste de   son   veau   à   Montmorency,   qui   refusa. 

Apparemment froissé par cette offre, il s’en alla bouder tout seul à l’autre bout du bateau. 
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George nous pria de parler d’autre chose, au moins jusqu’à ce qu’il eût terminé son bœuf froid sans moutarde. 

Après souper, nous fîmes un écarté à un penny la partie. Nous y jouâmes pendant une heure et demie, et George gagna quatre pence – George a toujours  de   la  chance   au  jeu  – ;  Harris  et   moi perdîmes chacun deux pence. 

Nous   préférâmes,   après   cela,   renoncer   aux cartes.   Harris   affirma   que   le   jeu   suscitait   une émotion   malsaine   si   on   le   poussait   trop   loin. 

George   nous   offrit   la   revanche,   mais   nous refusâmes,   Harris   et   moi,   de   lutter   davantage contre le destin. 

Ensuite   nous   nous   fîmes   des   grogs   et bavardâmes.   George   nous   raconta   qu’il   avait connu quelqu’un qui, au cours d’une excursion sur la rivière, deux ans plus tôt, avait dormi dans un canot humide par une nuit toute semblable à celle-ci. Il avait attrapé une pleurésie, et il était mort au terme d’une atroce agonie de dix jours, en dépit  de   tous les  soins. L’homme  était  tout jeune,   nous   dit   George,   et,   détail   des   plus 393

navrants, il était à la veille de se marier. 

Cela   rappela   à   Harris   l’histoire   d’un   de   ses amis,   qui   s’était   engagé   dans   l’armée.   Il   avait dormi sous la tente par une nuit de pluie, au camp d’Aldershot,   « par   une   nuit   toute   semblable   à celle-ci », précisa-t-il. Le matin, il s’était réveillé paralysé des deux jambes pour la vie. Il nous le présenterait, dit-il, quand nous serions de retour à Londres : cela nous fendrait le cœur de le voir dans cet état. 

Il s’ensuivit tout naturellement une charmante conversation sur la sciatique, les fièvres, grippes, pneumonies et bronchites. Harris dit que ce serait catastrophique – si l’un de nous venait à tomber gravement  malade  dans la  nuit :  nous étions si loin de tout médecin. 

Après   quoi,   nous   eûmes   subitement   envie d’entendre quelque chose de gai. Alors, dans un moment   de   faiblesse,   je   proposai   à   George   de sortir   son   banjo,   et   de   nous   interpréter   une chanson comique. Je dois dire que George ne se fit pas prier. Il ne feignit pas d’avoir oublié sa partition   chez   lui   et   ne   chercha   aucune   excuse 394

pour se défiler. Il sortit aussitôt son instrument et se mit à jouer « Deux jolis yeux noirs ». 

Jusqu’à ce jour-là, j’avais toujours considéré 

« Deux   jolis   yeux   noirs »   comme   un   air   assez banal.   L’audacieux   parti   pris   dramatique   que George adopta me surprit tout à fait. 

À mesure que résonnaient les mélancoliques accents, Harris et moi sentions naître un désir de nous   jeter   dans   les   bras   l’un   de   l’autre   et   de fondre en larmes ; mais nous prîmes sur nous et, stoïques,   nous   refoulâmes   nos   pleurs   naissants, pour   écouter   en   silence   ce   poignant   lamento musical. 

Quand   vint   le   refrain,   nous   fîmes   même   un effort désespéré pour être gais. Nous unîmes nos voix,   non   sans   avoir   au   préalable   rempli   nos verres.   Celle   de   Harris,   tremblante   d’émotion, donnait   le   ton ;   celle   de   George   et   la   mienne suivaient, un temps en arrière :

 Deux jolis yeux noirs

 Oh ! Quelle surprise ! 
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 Vous vous trompez, monsieur, disaient-ils. 

 Deux... 

Nous ne pûmes aller plus loin. George avait donné à ce « Deux » un accent si déchirant qu’il nous fut impossible, dans notre affliction, de le supporter.   Harris   sanglotait   comme   un   petit enfant, et Montmorency hurlait à la mort à s’en briser le cœur et la mâchoire. 

George   voulut   chanter   encore   un   couplet. 

Avec un peu plus de maîtrise dans la mesure et d’aisance   dans   l’interprétation,   la   chanson perdrait un peu de sa tristesse. L’opinion de la majorité, néanmoins, s’opposa à l’expérience. 

Il   ne   nous   restait   plus   qu’à   nous   coucher, c’est-à-dire à nous déshabiller et à nous retourner dans   le   fond   du   canot   pendant   trois   ou   quatre heures. Après quoi, nous réussîmes à attraper un mauvais sommeil jusqu’à cinq heures du matin, heure   à   laquelle   nous   nous   levâmes   pour déjeuner. 

La   deuxième   journée   fut   exactement 396

semblable   à   la   première.   La   pluie   continua   de tomber   à   verse,   et   nous   restâmes,   enveloppés dans nos imperméables, blottis sous la bâche, à nous laisser lentement dériver. 

Durant la matinée, l’un de nous – j’ai oublié lequel, mais je crois bien que c’était moi  – fit quelques  faibles  tentatives  pour  reprendre   cette chanson   idiote   du   bohémien   amoureux   de   la nature et de la pluie, mais ça ne marcha pas du tout. Le vers :

 Je me soucie peu de la pluie, moi ! 

avait en nous un écho si pénible, qu’il me parut malvenu de le chanter. 

Nous   étions   tous   d’accord   sur   un   point,   à savoir   que,   quoi   qu’il   arrivât,   nous   irions jusqu’au bout du voyage. Nous étions convenus de   passer   deux   semaines   de   vacances   sur   la Tamise, et  nous aurions nos deux semaines de vacances, dussions-nous en périr ! 

Bien sûr, cette dernière perspective était bien 397

triste   pour   nos   parents   et   amis,   mais   nous   n’y pouvions rien. Céder au mauvais temps sous un climat   tel   que   le   nôtre   serait   un   précédent   des plus défavorables. 

« Il n’y a plus que deux jours, dit Harris, et nous sommes jeunes et robustes. Nous tiendrons le coup, après tout. »

Vers les quatre heures, nous commençâmes à nous demander ce que nous allions faire de notre soirée. Nous venions de passer Goring, et nous décidâmes   de   pousser   jusqu’à   Pangbourne,   où nous nous arrêterions pour la nuit. 

« Encore une charmante soirée ! » marmonna George. 

Nous méditâmes  sur cette perspective. Nous serions   à   Pangbourne   vers   cinq   heures.   Nous aurions   fini   de   dîner   à,   disons,   six   heures   et demie. Après quoi, il ne nous resterait plus qu’à faire   un   tour   au   village   sous   la   pluie   battante jusqu’à l’heure du coucher, ou bien à traîner dans quelque   salle   de   bar   mal   éclairée,   avec l’almanach pour lecture. 
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« Ah !   Ce   n’est   pas   à   l’Alhambra   qu’on s’ennuierait, dit Harris, aventurant un instant sa tête hors de la bâche pour jeter un coup d’œil vers le ciel. 

– Avec un petit souper au...1 pour finir, ajoutai-

je presque sans y penser. 

– Oui, c’est plutôt dommage que nous ayons décidé   de   ne   pas   quitter   le   bateau,   répondit Harris ; et il y eut alors un silence. 

– Si nous n’avions pas    choisi de trouver une mort   certaine   sur   ce   vieux   cercueil   de   rafiot, rétorqua   George,   avec   un   regard   profondément malveillant vers le canot, il serait peut-être utile de vous rappeler qu’il y a un train au Pangbourne un   peu   après   cinq   heures,   avec   lequel   nous arriverions à Londres bien à temps pour faire tout ce qui vient d’être évoqué. »

1  Un excellent petit restaurant, peu couru, dans le quartier de..., où l’on vous sert un de ces petits repas français les mieux cuisinés et les moins chers que je connaisse, avec une bonne bouteille de beaune pour trois shillings et demi, et dont je ne suis pas assez bête pour révéler l’adresse. 
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Personne ne souffla mot. 

Nous   échangeâmes   des   regards,   et   chacun semblait voir ses propres pensées coupables sur le visage des autres. En silence, nous sortîmes et bourrâmes la valise. Nous inspectâmes le fleuve en amont et en aval. Personne en vue ! 

Vingt   minutes   plus   tard,   trois   silhouettes humaines, escortées par un chien à l’air piteux, sortaient   furtivement   du   hangar   à   bateaux   du Cygne   et   gagnaient   la   gare   du   chemin   de   fer. 

Elles   portaient   chacune   une   tenue   aussi   peu soignée   qu’inélégante :   souliers   de   cuir   noir, sales ; complet de flanette de canotier, très sale ; chapeau mou brun, défraîchi ; imperméable, très mouillé ; parapluie. 

Nous avions trompé le batelier à Pangbourne. 

Nous n’avions pas eu le front de lui dire que nous fuyions la pluie. Nous lui avions laissé le canot, avec tout son contenu, lui demandant de nous le tenir prêt pour le lendemain matin neuf heures. 

Si,   ajoutâmes-nous,   si   par   hasard,   suite   à   un imprévu,   nous   ne   pouvions   revenir,   nous   lui écririons. 
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Nous arrivâmes en gare de Paddington à sept heures,   et   filâmes   tout   droit   au   restaurant susmentionné. Nous y prîmes un léger repas, y laissâmes   Montmorency   ainsi   que   des instructions pour qu’on nous tînt prêt un souper à dix heures et demie, puis nous nous rendîmes à Leicester Square. 

Nous   attirâmes   beaucoup   l’attention   à l’Alhambra. Lorsque nous nous présentâmes au guichet,   on   nous   enjoignit   grossièrement   de passer par Castle Street, où se trouve l’entrée des artistes,   en   nous   signalant   que   nous   étions   en retard d’une demi-heure. 

Nous   finîmes,   non   sans   difficulté,   par convaincre l’employé que nous n’étions pas « les célèbres   contorsionnistes   de   l’Himalaya »,   et   il accepta notre argent et nous laissa entrer. 

À l’intérieur, nous eûmes un succès plus grand encore.   Partout   dans   la   salle   des   regards admiratifs suivaient nos belles mines bronzées et nos tenues pittoresques. Nous étions le point de mire de tous les yeux. 

Ce fut un grand moment pour nous trois. 
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Nous partîmes peu après le premier ballet, et regagnâmes le restaurant, où notre souper nous attendait. 

Je dois avouer que je pris un rare plaisir à ce souper. Pendant plus de dix jours, nous n’avions subsisté plus ou moins que de viande froide, de cake et de tartines de confiture. C’était un régime frugal   et   nourrissant,   mais   qui   n’avait   rien d’exaltant.   Aussi,   fîmes-nous   un   accueil enthousiaste au bouquet du vin de Bourgogne, à l’arôme   des   sauces   françaises,   aux   serviettes d’une blancheur immaculée et au pain frais. 

Nous   dévorâmes   en   silence,   jusqu’à   ce   que vînt   le   moment   où,   au   lieu   de   nous   tenir   bien droits   et   de   manier   fermement   couteau   et fourchette,   nous   nous   abandonnâmes   contre   le dossier de nos chaises. On allongea les jambes sous la table, on laissa glisser les serviettes à terre sans   les   ramasser,   et   on   prit   enfin   le   loisir d’examiner   plus   attentivement   le   plafond enfumé ; on reposa devant soi les verres à bout de bras,   et   l’on   se   sentit   bien,   pensif   et délicieusement indulgent. 
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Harris, qui était assis près de la fenêtre, écarta le rideau et regarda dans la rue. 

Elle   luisait   obscurément   sous   l’averse,   les réverbères à gaz clignotaient à chaque rafale de vent,   la   pluie   crépitait   dans   les   flaques, dégoulinait   des   gouttières,   et   les   caniveaux dégorgeaient.   De   rares   passants   trempés   se hâtaient,   courbés   sous   leurs   parapluies ruisselants, et les femmes tenaient relevé le bas de leurs jupes. 

« Eh   bien !   dit   Harris   en   allongeant   le   bras vers son verre, cette balade fut fort agréable, et j’en rends grâces à notre brave sœur la Tamise – 

mais nous avons bien fait de rentrer nous mettre au sec. Je bois à la santé des Trois Hommes  sans leur bateau ! »

Et Montmorency, se dressant devant la fenêtre sur ses pattes de derrière, regarda la nuit et, d’un bref aboiement, se joignit résolument au toast. 

403

404

Cet ouvrage est le 767e publié dans la collection  À tous les vents par la Bibliothèque électronique du Québec. 

La Bibliothèque électronique du Québec est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis. 

405





Document Outline


	Préface de l’auteur à la première édition

	Avertissement

	I

	Trois souffreteux. – Les misères de George et de Harris. – Le patient aux cent sept maladies mortelles. – Remèdes éprouvés. – Du soin des maux de foie chez les enfants. – Les surmenés que nous sommes ont besoin de repos. – Une semaine sur les flots agités. – George propose la Tamise. – Montmorency boude le projet. – L’idée de George adoptée à une majorité de trois contre un. 

	II





	On tire les plans. – Plaisirs du camping par les nuits étoilées et... sous la pluie. – Adoption d’un compromis. – Premières impressions de Montmorency. – Craintes que le projet ne soit utopique et craintes rejetées comme non fondées. – La séance est levée. 

	III





	Dispositions prises. – Méthodes de travail de Harris – Comment mon oncle Podger accrochait un tableau – Une réflexion judicieuse signée George. – Joies du premier bain matinal. – Recommandations de George en cas de naufrage. 

	IV





	La question nourriture. – Objections contre le pétrole en tant qu’atmosphère. – Avantages du fromage comme compagnon de route. – Une épouse déserte son foyer. – Provisions en prévision du naufrage. – J’emballe. – Malice des brosses à dents. – George et Harris emballent. – Abominable conduite de Montmorency. – Allons-nous reposer. 

	V





	Madame Poppets nous réveille. – George le paresseux. – La farce des « prévisions météorologiques ». – Notre bagage. – Malice du petit commis. – Nous provoquons un attroupement. – Un départ en grand style, et notre arrivée en gare de Waterloo. – Ignorance des fonctionnaires de la Compagnie du Sud-Ouest concernant des questions aussi élémentaires que l’horaire des trains. – Sur l’eau dans un bateau non ponté. 

	VI





	Kingston. – Notes instructives sur l’histoire ancienne d’Angleterre. – Remarques philosophiques sur du chêne sculpté et sur la vie en général. – Triste cas du jeune Stivvings. – Réflexions sur l’Antiquité. – J’oublie que je tiens la barre. – Résultat intéressant. – Le labyrinthe de Hampton-Court. – Harris fait le guide. 

	VII





	Le fleuve en ses atours du dimanche. – De l’habillement sur les eaux. – Une chance pour les hommes. – Absence de goût chez Harris. – Le maillot de George. – Une journée avec les demoiselles gravures de mode. – La tombe de madame Thomas. – L’homme qui n’aimait ni les tombes, ni les cercueils, ni les crânes. – Harris en folie. – Ses commentaires sur George, les rives et la limonade. – Harris exécute des tours. 

	VIII





	Chantage. – La vraie méthode à suivre. – Sans-gêne des propriétaires riverains. – Les pancartes « attention ! ». – Sentiments peu chrétiens de Harris. – Harris chanteur comique. – Une soirée dans la haute société. – Honteuse conduite de deux jeunes voyous. – Un renseignement utile. – George et son banjo. 

	IX





	George est convié à travailler. – Malice des cordelles de halage. – Fugue d’un skiff en double scull1. – Haleurs et halés. – Utilité des amoureux. – Étrange disparition d’une vieille dame. – Plus on se hâte, moins on va vite. – Du plaisir exquis à être halé par des jeunes filles. – L’écluse disparue ou la rivière hantée. – Musique. – Sauvés ! 

	X





	Notre première nuit sous la tente. – Un appel au secours. – L’esprit de contradiction des bouilloires, et comment les convaincre – Le souper. – Pour se sentir vertueux. – Cherche île déserte convenablement équipée, bien abritée, voisinage océan Pacifique Sud, de préférence. – Singulière aventure arrivée au père de George. – Une nuit blanche. 

	XI





	Comment George, une fois par hasard, se leva de bonne heure. – George, Harris et Montmorency n’aiment pas l’eau froide. – Héroïsme et détermination de la part de Jérôme. – George et sa chemise : histoire morale. – Harris cuisinier. – Aperçu historique, spécialement destiné aux écoliers. 

	XII





	Henry VIII et Anne Boleyn. – Inconvénients d’habiter sous le même toit qu’un couple d’amoureux. – Une période éprouvante pour la nation anglaise. – Une nuit à la recherche du pittoresque. – Sans feu ni lieu. – Harris se prépare à mourir. – Un ange survient. – Effet sur Harris d’une joie soudaine. – Un souper frugal. – Déjeuner. – Manque cruel de moutarde. – Une terrible bataille. – Maidenhead. – À la voile. – Trois pêcheurs. – Nous sommes maudits. 

	XIII





	Marlow. – L’abbaye de Bisham. – Les moines de Medmenham. – Montmorency songe à trucider un vieux matou, mais décide finalement de le laisser vivre. – Conduite scandaleuse d’un fox-terrier dans un grand magasin. – Notre départ de Marlow. – Un cortège imposant. – La chaloupe à vapeur, recettes pratiques pour lui mener la vie dure. – Nous refusons de boire l’eau de la Tamise. – Un chien pacifique. – Étrange disparition de Harris et d’un pâté. 

	XIV





	Wargrave. – Figurines de cire. – Sonning. – notre ragoût. – Montmorency donne dans le sarcasme. – Combat entre Montmorency et la bouilloire. – George étudie le banjo. – Plaintes du voisinage et difficultés rencontrées par le musicien amateur. – En apprenant à jouer de la cornemuse. – Coup de cafard de Harris après le souper. – George et moi partons en promenade. – Nous rentrons affamés et trempés. – Harris nous paraît bizarre. – Harris et les cygnes, une étonnante histoire. – Harris passe une nuit agitée. 

	XV





	Tâches ménagères. – L’amour du travail. – Le vieil habitué de la Tamise, ce qu’il fait et ce qu’il prétend avoir fait. – Scepticisme de la nouvelle génération. – Premiers souvenirs de canotage. – Le radeau. – Brillants débuts de George. – Le vieux batelier, sa méthode. – Calme et sérénité. – Le débutant. – Un triste accident. – Plaisirs de l’amitié. – À la voile, ma première aventure. – Ce qui probablement nous évita la noyade. 

	XVI





	Reading. – Remorqués par une chaloupe à vapeur. – Conduite exaspérante des petits bateaux. – Comment ils bloquent le passage des chaloupes à vapeur. – George et Harris rechignent au travail. – Une histoire plutôt banale. – Streatley et Goring. 

	XVII





	Jour de lessive. – Poissons et pêcheurs. – De l’art d’amorcer. – Un consciencieux pêcheur à la ligne. – Une histoire de pêche. 

	XVIII





	Écluses. – On nous prend en photographie, George et moi. – Wallingford. – Dorchester. – Abingdon. – Un bon endroit pour se noyer. – Un passage difficile. – Effet démoralisant de l’air fluvial. 

	XIX





	Oxford. – Le paradis selon Montmorency. – Grandeurs et servitudes du canot de location. – « La gloire de la Tamise ». – Le temps change. – Le fleuve sous ses différents aspects. – Une soirée peu joyeuse. – Aspirations vers l’impossible. – Nous bavardons gaiement. – George joue du banjo. – Une mélodie funèbre. – Deuxième jour de pluie. – La fuite. – Petit souper, grand toast. 




index-1_1.jpg





